Monday, November 17, 2025

Nhiệm mầu

Nhiệm mầu


Có những ngày tôi thấy mình
Bước chân được hai lần
vào cùng một dòng sông,
Dẫn con ngựa đến nước
và nó chịu uống,
Nhìn cây
và thấy được toàn thể một khu rừng
Không cần đến ngón tay
vẫn thấy rõ một vầng trăng

Chung quanh tôi
Một con én
cũng đủ làm nên mùa xuân.
Nơi đây
Tuy không có bột
nhưng người ta vẫn gột được nên hồ.
Lấy mật ngọt ra từ nơi mướp đắng
Con đường dài vượt qua bằng bước ngắn
Những điều lạ và mới
vẫn có đây dưới ánh nắng mặt trời

Có những ngày tôi chợt thấy,
Bụt nhà vẫn thiêng.
Tuy có mới nhưng không hề nới cũ
Cha mẹ sanh con và cũng trao cả tấm lòng
Ở nơi đây,
Thước có thể đo được lòng người
Thật thà là cha của khéo khôn
Đâu cần hoạn nạn mới thấy được tình thân
Bắt hình dong, ta chỉ cần nhìn vào mặt

Có những ngày
Tôi không cần gánh cực mà đổ lên non,
nó tự trôi đi theo một ngày mưa lớn
Đường dài có ngấp ngàn bóng mát
Cơ hội nào đâu chỉ đến có một lần
Chiều ra đứng ngõ sau,
nhìn về quê cũ
thấy bao giờ mình cũng vẫn còn quay lại được

Chung quanh đây
Cuộc sống
với những điều kỳ diệu
Những nhiệm mầu chỉ biểu hiện
khi dừng yên
Khi ta để lòng mình thinh lặng tiếng…

 Minh Tánh Nguyn Duy Nhiên

free hit counter

Sunday, November 9, 2025

Chỉ là một đôi dép

 Chỉ là một đôi dép


Có một anh lính cứu hỏa tình nguyện (volunteer fireman) kể lại một bài học trong đời mình mà anh ghi nhớ mãi. 

    Anh Mark Bezos là một người luôn mang trong tim một lý tưởng muốn giúp người và phục vụ cho đời. Anh là một trong những người đứng đầu của một tổ chức thiện nguyện lấy tên là Robin Hood ở thành phố New York, với mục đích chống nghèo đói và giúp đở những người bất hạnh. 

Friday, October 31, 2025

Vị thầy có mặt trong mọi hoàn cảnh

 Vị thầy có mặt trong mọi hoàn cảnh


Ông Joseph Goldtein chia sẻ, trong thời gian tu tập ở Ấn độ, ông sống trong một chiếc cốc nhỏ, chiều ngang chừng 6 bộ (feet) và chiều dài 7 bộ. Cánh cửa ra vào ngôi cốc của ông chỉ là một tấm màn che mỏng. 

    Mỗi ngày trong khi ngồi thiền trên giường, có một con mèo không biết ở đâu lang thang đi vào, và rồi nó leo lên nằm gọn trong lòng của ông. Ông phải đứng dậy ẳm con mèo ấy và thả nó ra ngoài. Nhưng chỉ chừng vài phút sau, nó cũng đi vào trở lại và leo lên lòng của ông. 

Monday, October 20, 2025

Hiện hữu

 

      Hiện hữu













Đâu phải,

    vì người ta nhắm mắt

mà sáng nay

    mặt trời sẽ không còn tỏa nắng

Đâu phải,

    vì người ta không nghe

mà con chim nhỏ

    thôi hót ca ngoài cửa sổ.

Đâu phải,

    vì người ta sợ hãi và nuối tiếc 

mà con tim này

    không còn biết thương yêu.

Vì sao,

    đóa hoa nhỏ trong rừng vẫn nở,

    dẫu không ai nhìn ngắm hay mong chờ?

Ý từ bài thơ của Mark Nepo.

 Minh Tánh Nguyn Duy Nhiên 

Sunday, October 12, 2025

Ta không thể nào chuẩn bị trước cho 1 việc gì

 Ta không thể nào chuẩn bị trước cho 1 việc gì


Tôi nghĩ có lẽ trong cuộc sống này cũng vậy, chúng ta sẽ không bao giờ có thể thật sự chuẩn bị trước được cho một việc gì. Ta nghĩ mình có thể tập luyện để sẵn sàng đối diện với một mất mát, một hạnh phúc hoặc khổ đau nào đó. Nhưng thật ra ta chỉ có thể tiếp xúc với sự sống khi nó đang xảy ra mà thôi. Bằng một thái độ rộng mở và chấp nhận.

Sunday, September 21, 2025

Lời chân thật phải tốt lành

 Lời chân thật phải tốt lành


Tôi đã suy nghĩ rất nhiều về việc vì sao đức Phật lại dành riêng một chi phần đặc biệt trong Bát chánh đạo cho sự nói năng chân chánh, tức chánh ngữ. Ngài có thể đơn giản hóa bằng cách nhập nó vào chung với chánh nghiệp, tức hành động chân chánh, cũng được vậy! Vì nói năng cũng là một hình thái của hành động.

    Có lúc tôi từng nghĩ, có lẽ đức Phật tách riêng "chánh ngữ" ra là vì chúng ta... nói quá nhiều. Nhưng sau đó, tôi lại đổi ý — vì tôi nhận ra, cũng có những người hầu như chẳng nói gì cả.

    Bây giờ, tôi nghĩ chánh ngữ được nhấn mạnh riêng là bởi vì lời nói của ta mang một năng lực rất lớn, có thể tạo ra ảnh hưởng sâu xa.

bằng từng bước nhỏ

bằng từng bước nhỏ


Bà tôi từng dặn tôi rằng:
Những khi đời quá đỗi nặng nề,

cháu hãy đi tới bằng từng bước nhỏ.

Làm những gì cần làm,

nhưng chậm và chút ít thôi.

Đừng vội nghĩ về tương lai.

dù chỉ là một sớm mai trước mặt.

Đi rửa chén đi.

Phủi một chút bụi.

Viết vài dòng thư.

Nấu một bát canh.

Cháu thấy không?

Cháu vẫn đang tiến tới,

bằng từng bước một.

Bước một bước, rồi dừng lại.

Nghỉ một chút.

Rồi vỗ về mình.

Bước một bước.

Và lại thêm bước nữa.

Cháu đâu hay, những bước chân mình

sẽ dần dà dài rộng hơn lên.

Và một ngày,

cháu sẽ nghĩ đến ngày mai

mà không bằng nước mắt.

Một bình minh sẽ đến,

lặng lẽ,

mang về cho cháu,

một sớm mai tươi mới những an lành.

 

by Elena Mikhalkova

— Minh Tánh Nguyn Duy Nhiên dịch

 

free hit counter

Wednesday, September 10, 2025

Chỉ cần thấy lại nơi mình

 Chỉ cần thấy lại nơi mình



Trong cuộc sống, tất cả mọi sự việc đều có một liên hệ mật thiết với nhau. Đức Phật có dùng một ví dụ để diễn tả sự tương quan này.

    Khi nước trong đại dương theo thủy triều dâng lên, thì nước trong các con sông cũng sẽ dâng lên theo. Và khi nước sông dâng lên, nước trong các hồ lớn, kinh rạch cũng sẽ dâng lên. 

    Khi nước trong biển theo thủy triều hạ xuống, nước trong trăm con sông cũng sẽ hạ thấp theo, và nước trong hồ, kinh, rạch cũng thế. Khi một cái này khởi lên, sẽ khiến một cái kia có liên hệ với nó phát khởi lên theo.

Monday, September 1, 2025

ấm một bình minh

 ấm một bình minh


Trong một cuộc sống mà phần lớn những hạnh phúc của ta vẫn còn nương tựa và dao động, tôi thấy chút an ổn khi được đi thiền hành trên con đường nhỏ nhiều lá, hay những buổi sáng ban mai ngồi yên trên thiền đường, khi vạn vật ngoài kia còn lờ mờ tối. Bao quanh chúng tôi là một không gian rộng lớn. 

    Buổi sáng này, sau giờ ngồi thiền, mở mắt ra tôi thấy nắng ấm phủ núi đồi ngoài kia. Vạn vật lại mới tinh mơ. Bốn mùa chuyển đổi, nhưng bầu trời sáng nay vẫn xanh và trong, vì bản chất của nó bao giờ cũng vậy. Hôm qua và ngày mai, trong cuộc đời của chúng ta có thể sẽ có những ngày mưa, nhưng rồi cũng qua. Và những cơn mưa đôi khi lại làm bầu trời sáng nay trong hơn.

Sunday, August 10, 2025

hạnh phúc có mặt vì đó là hạnh phúc

 hạnh phúc có mặt vì đó là hạnh phúc


Giây phút hiện tại này đẹp khi trong ta có được sự trong sáng và tĩnh lặng, chứ không phải chỉ vì chung quanh ta có những cái hay và đẹp như ý mình. Thực tại nhiệm mầu khi ta ướt mưa và nhiệm mầu khi trời nắng ấm, nhiệm mầu trong những lúc ta bước chân thảnh thơi, và nhiệm mầu khi trong ta đang có một cơn đau.

    Có một thiền sinh kể cho vị thầy của mình rằng, buổi sáng hôm ấy cô ta đang ngồi định tâm trong thiền đường. Trời mới tờ mờ sáng. Không gian vô cùng tĩnh lặng. Cánh cửa sổ thiền đường để mở cho không khí tươi mát buổi sáng lùa vào trong. Giữa không gian yên lặng ấy chợt cô nghe tiếng hót của một con chim sẻ ngoài sân vọng vào.

Wednesday, August 6, 2025

Mở Rộng Tâm, mở Rộng Đường







Ngàn sông ngàn nước ngàn trăng hiện

ngàn sông ngàn nước ngàn trăng hiện

Đến một độ tuổi nào đó, tôi nhận ra rằng hạnh phúc không còn nằm trên mây hay ở một nơi xa xôi nào nữa. Hạnh phúc là một buổi sáng được ngồi yên, là được nhìn một tia nắng lung linh vướng trong hạt sương, là pha một tách cà phê thơm để uống cùng lá và mây. Là cứ mở lòng ra với tất cả những gì đang có mặt trong cuộc sống của mình.

Monday, July 28, 2025

Để trải nghiệm, chứ không phải nắm bắt

 Để trải nghiệm, chứ không phải nắm bắt

Thầy Ajahn Brahm cũng có chia sẻ một trải nghiệm trong một chuyến đi sang Ấn độ nhiều năm về trước, khi ông còn là một cư sĩ.

    Lần đầu tiên tôi được nhìn những tấm ảnh của dãy Himalayas là khi còn ở học đường. Một cảnh tượng rộng lớn, bao la, hoang dã và rất quyến rũ. Tội tự nhủ rồi có một ngày mình sẽ đi đến nơi đó.

Sunday, July 20, 2025

người nhân hậu

người nhân hậu

Có lần, trường Princeton Theological Seminary tại New Jersey thực hiện một cuộc thử nghiệm. Họ muốn tìm hiểu vì sao trong cuộc sống, dù có nhiều cơ hội để giúp đỡ người khác, nhưng đôi khi ta hành động, và đôi khi lại làm ngơ.

Monday, July 14, 2025

cây mận nở hoa.

 cây mận nở hoa.

Giữa những xôn xao và bất an, cuộc sống vẫn có những sự bình lặng và an ổn tự nhiên. Đôi khi muốn tiếp xúc với những điều tốt lành ấy, ta cần bước chậm, hay ngồi yên lại, để nhìn ngắm một vẻ đẹp đang sẵn có chung quanh mình.

Trải chiếu trên cánh đồng

Ta ngồi ngắm

Cây mận nở hoa.

  Buson

    Nhưng bạn biết không, thật ra đôi khi ta cũng không cần làm gì hết, ngay cả ngồi yên lại để nhìn ngắm nữa. Vì tất cả đang có mặt ở đó rồi, chỉ mở mắt ra nhìn, cái thấy biết ấy là điều xảy ra tự nhiên thôi.

Monday, July 7, 2025

Bảy phần tám của vấn đề

Bảy phần tám của vấn đề

Một tu sĩ ở thế kỷ thứ sáu, Abba Dorotheus, có chia sẻ như sau: “Bất cứ khi bạn làm một việc gì, cho dù nó có quan trọng hay gấp rút đến đâu, tôi cũng không muốn bạn phải gây gổ hay bức xúc. Bởi bạn biết không, mọi việc ta làm, dầu cho quan trọng đến đâu, cũng chỉ là một-phần-tám của vấn đề mà thôi. Còn có được một thái độ an tĩnh là bảy-phần-tám của vấn đề còn lại, và cho dù việc bạn làm có thất bại đi chăng nữa!

Friday, June 27, 2025

Tu tập không cần phải sâu sắc hơn

 Tu tập không cần phải sâu sắc hơn



Chúng ta thường đặt câu hỏi là làm thế nào để cho sự tu tập của mình được sâu sắc hơn, hiệu quả hơn? Nhưng tôi thấy câu hỏi đó tự nó chưa được chính xác lắm. Tôi nghĩ ta nên hỏi là làm thế nào để sự tu tập của ta được chân thật hơn, hết lòng hơn.

    Vấn đề tự thành thực với chính mình là một vấn đề rất quan trọng. Tôi tin là nếu ta không thật sự thành thật với mình thì ta không thể nào chuyển hóa được. Thấy được cái hay, cái dở của mình là ta đã bước một bước rất xa trên con đường của mình rồi!