Monday, October 20, 2025

Hiện hữu

 

      Hiện hữu













Đâu phải,

    vì người ta nhắm mắt

mà sáng nay

    mặt trời sẽ không còn tỏa nắng

Đâu phải,

    vì người ta không nghe

mà con chim nhỏ

    thôi hót ca ngoài cửa sổ.

Đâu phải,

    vì người ta sợ hãi và nuối tiếc 

mà con tim này

    không còn biết thương yêu.

Vì sao,

    đóa hoa nhỏ trong rừng vẫn nở,

    dẫu không ai nhìn ngắm hay mong chờ?

Ý từ bài thơ của Mark Nepo.

 Minh Tánh Nguyn Duy Nhiên 

Sunday, October 12, 2025

Ta không thể nào chuẩn bị trước cho 1 việc gì

 Ta không thể nào chuẩn bị trước cho 1 việc gì


Tôi nghĩ có lẽ trong cuộc sống này cũng vậy, chúng ta sẽ không bao giờ có thể thật sự chuẩn bị trước được cho một việc gì. Ta nghĩ mình có thể tập luyện để sẵn sàng đối diện với một mất mát, một hạnh phúc hoặc khổ đau nào đó. Nhưng thật ra ta chỉ có thể tiếp xúc với sự sống khi nó đang xảy ra mà thôi. Bằng một thái độ rộng mở và chấp nhận.

    Nhưng bạn cũng đừng nghĩ rằng đó là một thái độ buông xuôi. Chấp nhận không phải là một thái độ dửng dưng, sao cũng được, mà là biết xả buông những toan tính và chấp trước, để mình có thể kinh nghiệm, và hiểu sâu sắc được những gì đang thật sự xảy ra.

    Tout comprendre c’est tout pardoner. Hiểu hết tất cả thì ta sẽ tha thứ hết tất cả. Mà tha thứ cũng là một sự buông xả. Ta sẽ tha thứ cho những lỗi lầm của mình, những khó khăn, và ngay cả những muộn phiền của ta nữa. Để cho một hạnh phúc trong sáng được phép có mặt.

    Tôi nghĩ, thiền quán là một thái độ chấp nhận sâu sắc. Chúng ta có thể ví đó như là tự soi mình vào một tấm gương vậy. Nếu ta biết chấp nhận thì tấm gương sẽ làm hết mọi việc cho ta. Nó giúp ta thấy được những kinh nghiệm nào đang có mặt trong giây phút này, thân ta, cảm thọ ta, những gì đang xảy ra trong thân tâm mình. Và khi ta thấy rõ được những điều ấy, thì những gì mình cần làm sẽ biểu hiện tự nhiên thôi. 

    Nhà tâm lý học Carl Rogers nói: "Có một điều nghe rất là lạ lùng và mâu thuẫn, nhưng đó là một sự thật, là khi ta chấp nhận được mình như chính ta là, thì lúc đó ta mới có thể thay đổi. The curious paradox is that when I accept myself just as I am, then I can change." Cũng có nghĩa là, sẽ không có gì thay đổi, nếu như ta không chịu nhìn lại để thấy rõ được chính mình.

 Minh Tánh Nguyn Duy Nhiên 

Sunday, September 21, 2025

Lời chân thật phải tốt lành

 Lời chân thật phải tốt lành


Tôi đã suy nghĩ rất nhiều về việc vì sao đức Phật lại dành riêng một chi phần đặc biệt trong Bát chánh đạo cho sự nói năng chân chánh, tức chánh ngữ. Ngài có thể đơn giản hóa bằng cách nhập nó vào chung với chánh nghiệp, tức hành động chân chánh, cũng được vậy! Vì nói năng cũng là một hình thái của hành động.

    Có lúc tôi từng nghĩ, có lẽ đức Phật tách riêng "chánh ngữ" ra là vì chúng ta... nói quá nhiều. Nhưng sau đó, tôi lại đổi ý — vì tôi nhận ra, cũng có những người hầu như chẳng nói gì cả.

    Bây giờ, tôi nghĩ chánh ngữ được nhấn mạnh riêng là bởi vì lời nói của ta mang một năng lực rất lớn, có thể tạo ra ảnh hưởng sâu xa.

bằng từng bước nhỏ

bằng từng bước nhỏ


Bà tôi từng dặn tôi rằng:
Những khi đời quá đỗi nặng nề,

cháu hãy đi tới bằng từng bước nhỏ.

Làm những gì cần làm,

nhưng chậm và chút ít thôi.

Đừng vội nghĩ về tương lai.

dù chỉ là một sớm mai trước mặt.

Đi rửa chén đi.

Phủi một chút bụi.

Viết vài dòng thư.

Nấu một bát canh.

Cháu thấy không?

Cháu vẫn đang tiến tới,

bằng từng bước một.

Bước một bước, rồi dừng lại.

Nghỉ một chút.

Rồi vỗ về mình.

Bước một bước.

Và lại thêm bước nữa.

Cháu đâu hay, những bước chân mình

sẽ dần dà dài rộng hơn lên.

Và một ngày,

cháu sẽ nghĩ đến ngày mai

mà không bằng nước mắt.

Một bình minh sẽ đến,

lặng lẽ,

mang về cho cháu,

một sớm mai tươi mới những an lành.

 

by Elena Mikhalkova

— Minh Tánh Nguyn Duy Nhiên dịch

 

free hit counter

Wednesday, September 10, 2025

Chỉ cần thấy lại nơi mình

 Chỉ cần thấy lại nơi mình



Trong cuộc sống, tất cả mọi sự việc đều có một liên hệ mật thiết với nhau. Đức Phật có dùng một ví dụ để diễn tả sự tương quan này.

    Khi nước trong đại dương theo thủy triều dâng lên, thì nước trong các con sông cũng sẽ dâng lên theo. Và khi nước sông dâng lên, nước trong các hồ lớn, kinh rạch cũng sẽ dâng lên. 

    Khi nước trong biển theo thủy triều hạ xuống, nước trong trăm con sông cũng sẽ hạ thấp theo, và nước trong hồ, kinh, rạch cũng thế. Khi một cái này khởi lên, sẽ khiến một cái kia có liên hệ với nó phát khởi lên theo.

Monday, September 1, 2025

ấm một bình minh

 ấm một bình minh


Trong một cuộc sống mà phần lớn những hạnh phúc của ta vẫn còn nương tựa và dao động, tôi thấy chút an ổn khi được đi thiền hành trên con đường nhỏ nhiều lá, hay những buổi sáng ban mai ngồi yên trên thiền đường, khi vạn vật ngoài kia còn lờ mờ tối. Bao quanh chúng tôi là một không gian rộng lớn. 

    Buổi sáng này, sau giờ ngồi thiền, mở mắt ra tôi thấy nắng ấm phủ núi đồi ngoài kia. Vạn vật lại mới tinh mơ. Bốn mùa chuyển đổi, nhưng bầu trời sáng nay vẫn xanh và trong, vì bản chất của nó bao giờ cũng vậy. Hôm qua và ngày mai, trong cuộc đời của chúng ta có thể sẽ có những ngày mưa, nhưng rồi cũng qua. Và những cơn mưa đôi khi lại làm bầu trời sáng nay trong hơn.

Sunday, August 10, 2025

hạnh phúc có mặt vì đó là hạnh phúc

 hạnh phúc có mặt vì đó là hạnh phúc


Giây phút hiện tại này đẹp khi trong ta có được sự trong sáng và tĩnh lặng, chứ không phải chỉ vì chung quanh ta có những cái hay và đẹp như ý mình. Thực tại nhiệm mầu khi ta ướt mưa và nhiệm mầu khi trời nắng ấm, nhiệm mầu trong những lúc ta bước chân thảnh thơi, và nhiệm mầu khi trong ta đang có một cơn đau.

    Có một thiền sinh kể cho vị thầy của mình rằng, buổi sáng hôm ấy cô ta đang ngồi định tâm trong thiền đường. Trời mới tờ mờ sáng. Không gian vô cùng tĩnh lặng. Cánh cửa sổ thiền đường để mở cho không khí tươi mát buổi sáng lùa vào trong. Giữa không gian yên lặng ấy chợt cô nghe tiếng hót của một con chim sẻ ngoài sân vọng vào.

Wednesday, August 6, 2025

Mở Rộng Tâm, mở Rộng Đường







Ngàn sông ngàn nước ngàn trăng hiện

ngàn sông ngàn nước ngàn trăng hiện

Đến một độ tuổi nào đó, tôi nhận ra rằng hạnh phúc không còn nằm trên mây hay ở một nơi xa xôi nào nữa. Hạnh phúc là một buổi sáng được ngồi yên, là được nhìn một tia nắng lung linh vướng trong hạt sương, là pha một tách cà phê thơm để uống cùng lá và mây. Là cứ mở lòng ra với tất cả những gì đang có mặt trong cuộc sống của mình.

Monday, July 28, 2025

Để trải nghiệm, chứ không phải nắm bắt

 Để trải nghiệm, chứ không phải nắm bắt

Thầy Ajahn Brahm cũng có chia sẻ một trải nghiệm trong một chuyến đi sang Ấn độ nhiều năm về trước, khi ông còn là một cư sĩ.

    Lần đầu tiên tôi được nhìn những tấm ảnh của dãy Himalayas là khi còn ở học đường. Một cảnh tượng rộng lớn, bao la, hoang dã và rất quyến rũ. Tội tự nhủ rồi có một ngày mình sẽ đi đến nơi đó.

Sunday, July 20, 2025

người nhân hậu

người nhân hậu

Có lần, trường Princeton Theological Seminary tại New Jersey thực hiện một cuộc thử nghiệm. Họ muốn tìm hiểu vì sao trong cuộc sống, dù có nhiều cơ hội để giúp đỡ người khác, nhưng đôi khi ta hành động, và đôi khi lại làm ngơ.

Monday, July 14, 2025

cây mận nở hoa.

 cây mận nở hoa.

Giữa những xôn xao và bất an, cuộc sống vẫn có những sự bình lặng và an ổn tự nhiên. Đôi khi muốn tiếp xúc với những điều tốt lành ấy, ta cần bước chậm, hay ngồi yên lại, để nhìn ngắm một vẻ đẹp đang sẵn có chung quanh mình.

Trải chiếu trên cánh đồng

Ta ngồi ngắm

Cây mận nở hoa.

  Buson

    Nhưng bạn biết không, thật ra đôi khi ta cũng không cần làm gì hết, ngay cả ngồi yên lại để nhìn ngắm nữa. Vì tất cả đang có mặt ở đó rồi, chỉ mở mắt ra nhìn, cái thấy biết ấy là điều xảy ra tự nhiên thôi.

Monday, July 7, 2025

Bảy phần tám của vấn đề

Bảy phần tám của vấn đề

Một tu sĩ ở thế kỷ thứ sáu, Abba Dorotheus, có chia sẻ như sau: “Bất cứ khi bạn làm một việc gì, cho dù nó có quan trọng hay gấp rút đến đâu, tôi cũng không muốn bạn phải gây gổ hay bức xúc. Bởi bạn biết không, mọi việc ta làm, dầu cho quan trọng đến đâu, cũng chỉ là một-phần-tám của vấn đề mà thôi. Còn có được một thái độ an tĩnh là bảy-phần-tám của vấn đề còn lại, và cho dù việc bạn làm có thất bại đi chăng nữa!

Friday, June 27, 2025

Tu tập không cần phải sâu sắc hơn

 Tu tập không cần phải sâu sắc hơn



Chúng ta thường đặt câu hỏi là làm thế nào để cho sự tu tập của mình được sâu sắc hơn, hiệu quả hơn? Nhưng tôi thấy câu hỏi đó tự nó chưa được chính xác lắm. Tôi nghĩ ta nên hỏi là làm thế nào để sự tu tập của ta được chân thật hơn, hết lòng hơn.

    Vấn đề tự thành thực với chính mình là một vấn đề rất quan trọng. Tôi tin là nếu ta không thật sự thành thật với mình thì ta không thể nào chuyển hóa được. Thấy được cái hay, cái dở của mình là ta đã bước một bước rất xa trên con đường của mình rồi!

Sunday, June 22, 2025

bao dung tất cả

 bao dung tất cả


Có một thiền sinh hỏi tôi, làm thế nào để ta có thể đi từ khổ đau đến hạnh phúc? 

    “Tôi không nghĩ là chúng ta làm điều đó”, tôi trả lời. “Tôi nghĩ là chúng ta, cùng một lúc, ôm trọn cả hai.”

    Tôi thật sự tin như vậy. Buông xả là ôm trọn hết tất cả. An lạc không có nghĩa là ta rời xa hay vượt qua những nỗi đau, để đi đến một nơi nhẹ nhàng, rộng mở, thảnh thơi nào đó.

    Chúng ta nâng niu và gìn giữ cả hai cùng một lúc: nỗi đau mênh mông và sự kỳ diệu của cuộc sống. Sự có mặt trọn vẹn với cả hai, là món quà mà sự buông xả ban tặng ta – một tĩnh lặng bao la, một bình yên ngời sáng.

Hình ảnh Quốc Khánh Show

 


Saturday, June 7, 2025

một nửa cho mây, một nửa ta

 một nửa cho mây, một nửa ta


Tôi nhớ nhiều năm về trước, có lần lên tu tập ở một thiền viện trên núi cao. Lúc ấy vào giữa mùa thu, cây lá đổi màu. Những buổi sáng, sương mù quyện phủ trùm rừng núi, ôm ấp con suối nhỏ chảy róc rách. Mùa thu, không gian chứa đựng thời gian, đẹp.

Tuesday, May 13, 2025

chiếu soi người vô sự

 chiếu soi người vô sự


Ta ngồi yên với những gì đang có mặt, đôi khi đó là sự an vui, một niềm hạnh phúc, và đôi khi đó cũng có thể là những lo âu hay phiền muộn. Nhưng nếu như ta biết sống trọn vẹn hoàn toàn với thực tại ấy thì tất cả vẫn là một mùa xuân. 

    Sống trọn vẹn ở đây là một thái độ buông thư và buông xả, để mình thấy được những gì đang thật sự xảy ra. Với một cái nhìn trong sáng, tự nó sẽ mang lại cho ta một sự tĩnh lặng và bình an. Ngồi yên để trở lại với một mùa xuân tự nhiên, để ta thật sự có mặt với tất cả, mà không hề có thêm một sự kiếm tìm nào khác.

Monday, May 5, 2025

đi giữa mây ngàn

 đi giữa mây ngàn



Suốt ngày rong ruổi tìm mùa xuân

    mà chẳng thấy đâu,

Mang đôi dép rơm lội khắp chốn

    lang thang giữa mây ngàn,

    dọc theo con suối vòng quanh

Trở về nhà, ta bật cười vang

Chợt bắt gặp,

    hoa mận nở, thơm ngát không gian

Xuân đã ngay đó trên mỗi đầu cành

    từ thuở nào vẫn là hoàn hảo và nguyên vẹn.