Wednesday, September 10, 2025

Chỉ cần thấy lại nơi mình

 Chỉ cần thấy lại nơi mình



Trong cuộc sống, tất cả mọi sự việc đều có một liên hệ mật thiết với nhau. Đức Phật có dùng một ví dụ để diễn tả sự tương quan này.

    Khi nước trong đại dương theo thủy triều dâng lên, thì nước trong các con sông cũng sẽ dâng lên theo. Và khi nước sông dâng lên, nước trong các hồ lớn, kinh rạch cũng sẽ dâng lên. 

    Khi nước trong biển theo thủy triều hạ xuống, nước trong trăm con sông cũng sẽ hạ thấp theo, và nước trong hồ, kinh, rạch cũng thế. Khi một cái này khởi lên, sẽ khiến một cái kia có liên hệ với nó phát khởi lên theo.

    Bất cứ một sự kiện nào đang có mặt, chắc chắn cũng đang bị điều kiện bởi một cái khác. “Cái này có thì cái kia có, cái này không thì cái kia không.” Cái này như thế này là vì cái kia như thế kia. Vấn đề như thế kia, là bởi vì ta như thế này. Và nếu ta không như thế này nữa, thì có lẽ vấn đề cũng sẽ không còn như thế kia.

    Đôi khi sự chuyển hóa chỉ cần một yếu tố thôi, đó là chính ta. Ta có thể thay đổi được tình trạng bởi vì ta cũng là nhân duyên, điều kiện cho tình trạng ấy có mặt. Và nếu như ta không tiếp tục đóng góp cho tình trạng ấy nữa thì sự việc cũng sẽ phải thay đổi thôi. 

    Ví dụ như một cây mọc lên tươi tốt thì cũng phải cần có đầy đủ mặt trời, nắng mưa, có mây, có phân bón, người trồng... nếu thiếu một trong những yếu tố đó thì cây khó có thể trở nên xanh tươi được. Trong khổ đau cũng vậy, nếu ta không làm điều kiện đóng góp cho sự có mặt của nó nữa, thiếu một nhân duyên thôi, tình trạng cũng có thể sẽ dần dà được thay đổi, phải không bạn?

   Cái thấy đó đưa ta đến một thái độ chấp nhận và bao dung. Chấp nhận không có nghĩa là làm ngơ trước những gì đang xảy ra, hoặc hy vọng rằng một ngày nào đó những khổ đau sẽ đơn giản biến mất. Nhưng nó có nghĩa là thay vì lăng xăng để tìm cách giải quyết vấn đề theo ý riêng của mình, ta có thể trở về với tĩnh lặng để nhận thấy rõ được gốc rễ của nó, để không còn đóng góp thêm vào nữa.

    Bạn biết không, trên con đường tu học tôi nghĩ phương cách giải quyết không quan trọng bằng một cái thấy trong sáng. Một cái thấy trong sáng và một tâm tĩnh lặng giúp ta tự nhiên chỉnh sửa lại vấn đề, thay vì là tạo tác thêm. Và với một cái thấy ấy, bao dung và rộng mở, tuy không làm gì hết nhưng ta cũng đang làm được rất nhiều.

— Minh Tánh Nguyễn Duy Nhiên

Monday, September 1, 2025

ấm một bình minh

 ấm một bình minh


Trong một cuộc sống mà phần lớn những hạnh phúc của ta vẫn còn nương tựa và dao động, tôi thấy chút an ổn khi được đi thiền hành trên con đường nhỏ nhiều lá, hay những buổi sáng ban mai ngồi yên trên thiền đường, khi vạn vật ngoài kia còn lờ mờ tối. Bao quanh chúng tôi là một không gian rộng lớn. 

    Buổi sáng này, sau giờ ngồi thiền, mở mắt ra tôi thấy nắng ấm phủ núi đồi ngoài kia. Vạn vật lại mới tinh mơ. Bốn mùa chuyển đổi, nhưng bầu trời sáng nay vẫn xanh và trong, vì bản chất của nó bao giờ cũng vậy. Hôm qua và ngày mai, trong cuộc đời của chúng ta có thể sẽ có những ngày mưa, nhưng rồi cũng qua. Và những cơn mưa đôi khi lại làm bầu trời sáng nay trong hơn.

Sunday, August 10, 2025

hạnh phúc có mặt vì đó là hạnh phúc

 hạnh phúc có mặt vì đó là hạnh phúc


Giây phút hiện tại này đẹp khi trong ta có được sự trong sáng và tĩnh lặng, chứ không phải chỉ vì chung quanh ta có những cái hay và đẹp như ý mình. Thực tại nhiệm mầu khi ta ướt mưa và nhiệm mầu khi trời nắng ấm, nhiệm mầu trong những lúc ta bước chân thảnh thơi, và nhiệm mầu khi trong ta đang có một cơn đau.

    Có một thiền sinh kể cho vị thầy của mình rằng, buổi sáng hôm ấy cô ta đang ngồi định tâm trong thiền đường. Trời mới tờ mờ sáng. Không gian vô cùng tĩnh lặng. Cánh cửa sổ thiền đường để mở cho không khí tươi mát buổi sáng lùa vào trong. Giữa không gian yên lặng ấy chợt cô nghe tiếng hót của một con chim sẻ ngoài sân vọng vào.

Wednesday, August 6, 2025

Mở Rộng Tâm, mở Rộng Đường







Ngàn sông ngàn nước ngàn trăng hiện

ngàn sông ngàn nước ngàn trăng hiện

Đến một độ tuổi nào đó, tôi nhận ra rằng hạnh phúc không còn nằm trên mây hay ở một nơi xa xôi nào nữa. Hạnh phúc là một buổi sáng được ngồi yên, là được nhìn một tia nắng lung linh vướng trong hạt sương, là pha một tách cà phê thơm để uống cùng lá và mây. Là cứ mở lòng ra với tất cả những gì đang có mặt trong cuộc sống của mình.

Monday, July 28, 2025

Để trải nghiệm, chứ không phải nắm bắt

 Để trải nghiệm, chứ không phải nắm bắt

Thầy Ajahn Brahm cũng có chia sẻ một trải nghiệm trong một chuyến đi sang Ấn độ nhiều năm về trước, khi ông còn là một cư sĩ.

    Lần đầu tiên tôi được nhìn những tấm ảnh của dãy Himalayas là khi còn ở học đường. Một cảnh tượng rộng lớn, bao la, hoang dã và rất quyến rũ. Tội tự nhủ rồi có một ngày mình sẽ đi đến nơi đó.

Sunday, July 20, 2025

người nhân hậu

người nhân hậu

Có lần, trường Princeton Theological Seminary tại New Jersey thực hiện một cuộc thử nghiệm. Họ muốn tìm hiểu vì sao trong cuộc sống, dù có nhiều cơ hội để giúp đỡ người khác, nhưng đôi khi ta hành động, và đôi khi lại làm ngơ.

Monday, July 14, 2025

cây mận nở hoa.

 cây mận nở hoa.

Giữa những xôn xao và bất an, cuộc sống vẫn có những sự bình lặng và an ổn tự nhiên. Đôi khi muốn tiếp xúc với những điều tốt lành ấy, ta cần bước chậm, hay ngồi yên lại, để nhìn ngắm một vẻ đẹp đang sẵn có chung quanh mình.

Trải chiếu trên cánh đồng

Ta ngồi ngắm

Cây mận nở hoa.

  Buson

    Nhưng bạn biết không, thật ra đôi khi ta cũng không cần làm gì hết, ngay cả ngồi yên lại để nhìn ngắm nữa. Vì tất cả đang có mặt ở đó rồi, chỉ mở mắt ra nhìn, cái thấy biết ấy là điều xảy ra tự nhiên thôi.

Monday, July 7, 2025

Bảy phần tám của vấn đề

Bảy phần tám của vấn đề

Một tu sĩ ở thế kỷ thứ sáu, Abba Dorotheus, có chia sẻ như sau: “Bất cứ khi bạn làm một việc gì, cho dù nó có quan trọng hay gấp rút đến đâu, tôi cũng không muốn bạn phải gây gổ hay bức xúc. Bởi bạn biết không, mọi việc ta làm, dầu cho quan trọng đến đâu, cũng chỉ là một-phần-tám của vấn đề mà thôi. Còn có được một thái độ an tĩnh là bảy-phần-tám của vấn đề còn lại, và cho dù việc bạn làm có thất bại đi chăng nữa!

Friday, June 27, 2025

Tu tập không cần phải sâu sắc hơn

 Tu tập không cần phải sâu sắc hơn



Chúng ta thường đặt câu hỏi là làm thế nào để cho sự tu tập của mình được sâu sắc hơn, hiệu quả hơn? Nhưng tôi thấy câu hỏi đó tự nó chưa được chính xác lắm. Tôi nghĩ ta nên hỏi là làm thế nào để sự tu tập của ta được chân thật hơn, hết lòng hơn.

    Vấn đề tự thành thực với chính mình là một vấn đề rất quan trọng. Tôi tin là nếu ta không thật sự thành thật với mình thì ta không thể nào chuyển hóa được. Thấy được cái hay, cái dở của mình là ta đã bước một bước rất xa trên con đường của mình rồi!

Sunday, June 22, 2025

bao dung tất cả

 bao dung tất cả


Có một thiền sinh hỏi tôi, làm thế nào để ta có thể đi từ khổ đau đến hạnh phúc? 

    “Tôi không nghĩ là chúng ta làm điều đó”, tôi trả lời. “Tôi nghĩ là chúng ta, cùng một lúc, ôm trọn cả hai.”

    Tôi thật sự tin như vậy. Buông xả là ôm trọn hết tất cả. An lạc không có nghĩa là ta rời xa hay vượt qua những nỗi đau, để đi đến một nơi nhẹ nhàng, rộng mở, thảnh thơi nào đó.

    Chúng ta nâng niu và gìn giữ cả hai cùng một lúc: nỗi đau mênh mông và sự kỳ diệu của cuộc sống. Sự có mặt trọn vẹn với cả hai, là món quà mà sự buông xả ban tặng ta – một tĩnh lặng bao la, một bình yên ngời sáng.

Hình ảnh Quốc Khánh Show

 


Saturday, June 7, 2025

một nửa cho mây, một nửa ta

 một nửa cho mây, một nửa ta


Tôi nhớ nhiều năm về trước, có lần lên tu tập ở một thiền viện trên núi cao. Lúc ấy vào giữa mùa thu, cây lá đổi màu. Những buổi sáng, sương mù quyện phủ trùm rừng núi, ôm ấp con suối nhỏ chảy róc rách. Mùa thu, không gian chứa đựng thời gian, đẹp.

Tuesday, May 13, 2025

chiếu soi người vô sự

 chiếu soi người vô sự


Ta ngồi yên với những gì đang có mặt, đôi khi đó là sự an vui, một niềm hạnh phúc, và đôi khi đó cũng có thể là những lo âu hay phiền muộn. Nhưng nếu như ta biết sống trọn vẹn hoàn toàn với thực tại ấy thì tất cả vẫn là một mùa xuân. 

    Sống trọn vẹn ở đây là một thái độ buông thư và buông xả, để mình thấy được những gì đang thật sự xảy ra. Với một cái nhìn trong sáng, tự nó sẽ mang lại cho ta một sự tĩnh lặng và bình an. Ngồi yên để trở lại với một mùa xuân tự nhiên, để ta thật sự có mặt với tất cả, mà không hề có thêm một sự kiếm tìm nào khác.

Monday, May 5, 2025

đi giữa mây ngàn

 đi giữa mây ngàn



Suốt ngày rong ruổi tìm mùa xuân

    mà chẳng thấy đâu,

Mang đôi dép rơm lội khắp chốn

    lang thang giữa mây ngàn,

    dọc theo con suối vòng quanh

Trở về nhà, ta bật cười vang

Chợt bắt gặp,

    hoa mận nở, thơm ngát không gian

Xuân đã ngay đó trên mỗi đầu cành

    từ thuở nào vẫn là hoàn hảo và nguyên vẹn.

Monday, April 28, 2025

Khi tôi khiêu vũ, tôi khiêu vũ.

 Khi tôi khiêu vũ, tôi khiêu vũ.


Một văn hào Pháp của thế kỷ thứ 16, ông Montaigne, có chia sẻ về một phương cách giúp ông tiếp xúc với hạnh phúc trong cuộc sống.

    "  Khi tôi khiêu vũ, tôi khiêu vũ; khi tôi ngủ, tôi ngủ; vâng, và khi tôi đi dạo một mình trong một vườn cây đẹp, nếu như thỉnh thoảng sự suy nghĩ của tôi có trôi dạt về một nơi chốn xa xôi nào đó, tôi mang nó trở về với những bước chân của mình, với vườn cây chung quanh, với sự có mặt của một sự tĩnh lặng ngọt ngào, về lại với chính tôi."

Saturday, April 26, 2025

Steps Among the Clouds

 


No need to arrive—

each step fades into the mist,

leaving nothing there.


The clouds do not mind

if I stay or if I go.

A bird passes by—

so light,

the sky forgets.


Sunday, April 20, 2025

Bản chất của vị chân nhân

 Bản chất của vị chân nhân


Trong nhà Thiền có một câu chuyện nói về thế nào là bản chất của một vị chân nhân.

Một vị tăng hỏi: Bản chất của một vị chân nhân là gì?

Thiền sư đáp: Xuân, hạ, thu, đông

Vị tăng nói: Câu đó thật khó hiểu đối với con ạ!

Thiền sư nói: Ông hỏi về thực tánh của chân nhân có phải không?

    Tôi nghĩ vị thiền sư muốn nói rằng, bản chất của ta không bị giới hạn trong bất kỳ một khuôn mẫu nào.

    Ta không phải chỉ là một mùa duy nhất nào đó. Ta là mùa xuân, mùa hạ, mùa thu và mùa đông. Nó cũng giống như thiên nhiên, biến đổi và chuyển hóa liên tục trong cuộc sống. Chúng ta không thể nào định nghĩa hay đóng khung cái ta đó vào một cái gì cố định được.

Tuesday, April 8, 2025

Cõi mù sương, thế nhưng…

 Cõi mù sương, thế nhưng… 


Nhà tâm lý học Carl Rogers nói: "Có một điều nghe rất là lạ lùng và mâu thuẫn, nhưng đó là một sự thật, là khi ta chấp nhận được mình như chính ta là, thì lúc đó ta mới có thể thay đổi.  The curious paradox is that when I accept myself just as I am, then I can change." 

    Điều ấy cũng có nghĩa là, sẽ không có gì thay đổi, nếu như ta không chịu nhìn lại để chấp nhận được chính mình.

chữ bình tâm loay hoay xếp mãi

chữ bình tâm loay hoay xếp mãi


Cuộc sống bao giờ cũng có những khó khăn, nhưng ta đừng để cho những bận rộn và âu lo ngăn trở không cho ta tiếp xúc được với thực tại chung quanh mình. Được ngồi với người thân bên tách cà phê ngon, đi dạo trên con đường nhỏ nắng ấm, ngồi một mình yên trong một ngày mưa… 

    Bạn có thấy không, những hạt giống hạnh phúc cũng như những đóa hoa sáng nay, khi nắng ấm về, nào có ai nhắc đâu mà rồi chúng vẫn sẽ nở rộ.

    Trong cuộc đời có những cái mà ta không nên, và cũng không thể, làm cho chúng nhanh lên được. Chúng cần thời gian, chúng cần sự chậm rãi. Và khi ta thúc hối những gì không thể thúc hối, khi ta không còn biết có mặt trọn vẹn với thực tại, ta vô tình đánh mất đi hạnh phúc trước mắt bằng một sự mong cầu nào khác xa xôi...

Sunday, March 30, 2025

Buông xả không phải là loại bỏ

Buông xả không phải là loại bỏ


Trong thiền tập, có những phương pháp dạy rằng hãy chọn một đối tượng đặc biệt nào đó, tránh những náo động, và giữ cho thân tâm mình được yên. Mục đích là có một sự an lạc.

Cho phép những phiền não được có mặt và nhận diện

Nhưng cũng có một phương cách khác là hãy cởi mở ra với tất cả những gì đang có mặt. Hãy đem sự bao dung và rộng mở mà tiếp xúc với toàn bộ trải nghiệm của mình. Hãy cởi mở ngay cả với những khía cạnh, những đối tượng mà ta muốn loại bỏ. Phát huy một thái độ buông xả thay vì tìm kiếm một trạng thái an lạc đặc biệt, hay một trải nghiệm siêu việt nào đó.

    Với một thái độ tiếp nhận rộng mở, không đánh giá hay trách móc đó, những kinh nghiệm tiêu cực, đau buồn có thể được bộc lộ ra theo cách riêng của chúng, trong không gian và thời gian của chúng.

Monday, March 17, 2025

Hiểu được tất cả, thì ta sẽ tha thứ tất cả

 Hiểu được tất cả, thì ta sẽ tha thứ tất cả


Có lẽ trong cuộc sống này, chúng ta sẽ không bao giờ có thể thật sự chuẩn bị trước được cho một việc gì. Ta vẫn nghĩ mình có thể tập luyện để sẵn sàng đối diện với một mất mát, một hạnh phúc hoặc khổ đau nào đó. Nhưng thật ra ta chỉ có thể tiếp xúc với sự sống khi nó đang xảy ra mà thôi. Bằng một thái độ rộng mở và chấp nhận.

Friday, March 14, 2025

hạnh phúc không phải là sự vắng mặt của khổ đau.



Buổi sáng bước ra khỏi phòng, bãi cỏ xanh trải dài đến tận cuối chân trời. Phía xa kia là một dãy núi, nằm yên trong sương mờ. Cơn mưa nhỏ chiều qua đã tạnh, tôi thấy những giọt nước, còn đọng trên một tờ lá lấp lánh mặt trời.

    Những ngày ở đây, tôi thấy được, sự có mặt của hạnh phúc. Tôi nghĩ, hạnh phúc sâu sắc nhất, phải là, những hạnh phúc thật đơn sơ, và không cần tìm cầu. Chúng là những gì đang có thực.

Sunday, March 9, 2025

Giới Thiệu Sách: Nước Bùn Vẫn Trong

Tác phẩm "Nước Bùn Vẫn Trong" của tác giả Minh Tánh Nguyễn Duy Nhiên, do Phanbook phát hành, là một cuốn sách mang đậm chất thiền và triết lý sống, phản ánh phong cách viết đặc trưng của ông – nhẹ nhàng, sâu lắng và giàu tính chiêm nghiệm. Minh Tánh Nguyễn Duy Nhiên, một kỹ sư ngành điện toán sống tại miền Đông Bắc Hoa Kỳ, đồng thời là tác giả và dịch giả của hơn 20 cuốn sách về thiền tập ứng dụng trong đời sống, đã khéo léo đưa những trải nghiệm cá nhân và tư tưởng Phật giáo vào tác phẩm này để truyền tải thông điệp về sự chuyển hóa và khám phá nội tâm.

Sunday, March 2, 2025

Tiếp nhận như một món quà

 Tiếp nhận như một món quà


Ông David Steindl-Rast là một tu sĩ Công Giáo thuộc Dòng Benedictine. Ông là một học giả lớn, và thường tham gia vào những đối thoại kết nối tôn giáo, cũng như sự tương tác giữa tôn giáo và khoa học.

    Thông điệp chánh của ông là nói về lòng biết ơn (gratefulness): “Tất cả đều là một món quà. Mức độ mà ta ý thức được sự thật này, là cây thước đo lòng biết ơn của ta đối với cuộc sống. Và lòng biết ơn đó chính là thước đo cho sự tỉnh thức của ta.”

Saturday, February 22, 2025

Không phải là không làm gì

 Không phải là không làm gì



Nhiều năm trước, tôi có dịch một quyển sách viết về thiền tập của bà Sylvia Boorstein. Quyển sách có một tựa đề rất thú vị là “Don’t just do something, sit there”, đừng chỉ làm một cái gì đó, hãy ngồi yên.