Sunday, October 25, 2026

hoa mận nở hương thơm ngát

Hoa mận nở hương thơm ngát













   Cả một ngày tìm kiếm mùa xuân

    mà không thấy,

    mang đôi giày cỏ lang thang khắp chốn

    đi giữa mây ngàn,

    theo con suối vòng quanh

    Trở về nhà, ta bật cười vang

    Chợt bắt gặp,

    hoa mận nở hương thơm ngát

    xuân ngay đó trên mỗi đầu cành

    bao giờ cũng là hoàn hảo

Tác giả của bài thơ là một sư cô vào đời nhà Tống, đang đi tìm một “mùa xuân” nào đó. Tôi nghĩ, mùa xuân ấy cũng có thể tượng trưng cho một sự an lạc, giác ngộ, giải thoát, hay là một hạnh phúc nào đó mà chúng ta đang mong cầu. Nhưng làm sao chúng ta có thể tìm thấy được “mùa xuân” ấy bạn hả? Nó đang có mặt ở nơi nào?

    Thật ra, chúng ta cũng đâu khác gì với vị sư cô ấy, cũng vì một mong cầu hạnh phúc xa xôi nào đó, mà trong cuộc sống ta cũng đã lang thang tìm kiếm. Mình cũng đã leo núi trèo non, chân mang đôi giày cỏ, băng trong mây ngàn, vượt qua những con suối trong cuộc đời, để đi tìm một mùa xuân.

    Rồi một hôm, ta mệt mỏi quay về lại nhà xưa, bước vào căn phòng nhỏ chợt thấy hoa mận nở hương thơm ngát. Hoa nở lúc nào, mà sao mình không hay biết? Phải chăng, nó đã có mặt ở ngay đó trước khi ta ra đi! Ta bất chợt hiểu rằng, mùa xuân bao giờ cũng hiện hữu ở nơi này và lúc nào cũng đang là hoàn hảo. Nó có vắng mặt bao giờ đâu. Nhưng không hiểu vì một lý do nào đó ta không thấy được, và cứ lại lang thang tìm kiếm…

    Bạn biết không, chúng ta có thể tiếp xúc được với hạnh phúc ngay trong lúc này. Ta tiếp xúc được vì đơn giản rằng nó đang có mặt. Nhưng ta cũng đâu cần phải dụng công gì nhiều, chỉ cần mình biết bước thong thả để thấy được những gì ngay trước mắt.

    Mùa xuân đâu phải chỉ có mặt bên những con suối, hay nằm giữa mây ngàn hoặc ngát hương nơi một rừng xanh lá xa xôi nào đó… như trong sự suy tưởng của mình. Nhiều khi, cũng vì sự tìm kiếm ấy mà ta vô tình không thấy được mùa xuân đang hiện hữu trước mắt, trong căn nhà nhỏ, ngay trên mỗi đầu cành.

    Hãy trở về lại đây thôi, nơi mà bạn đang ngồi trong giờ phút này, và trọn vẹn với những gì đang có mặt. Đừng để thực tại này bị che lấp bởi một ý niệm của ta về một hạnh phúc xa xôi nào khác.

— Minh Tánh Nguyễn Duy Nhiên


Wednesday, October 21, 2026

điều nghịch lý của cuộc sống

điều nghịch lý của cuộc sống

Có câu truyện về một người cưỡi một con ngựa đang phi như bay trên đường.  Khi anh và con ngựa chạy ngang qua một khu phố, có vài người đứng bên đường thấy vậy gọi với theo, "Anh kia có việc gì phải đi đâu mà vội vã thế?" Anh ta ngoái đầu lại và nói lớn, "Tôi cũng không biết nữa, hỏi con ngựa kìa!"  Sự tiến bộ trong xả hội của chúng ta ngày nay cũng được ví giống như con ngựa trong câu truyện ấy, chúng ta đang phi như bay nhưng có biết mình đang đi về đâu chăng?
    Theo tôi nghĩ thì những phát minh, sáng tạo mới của khoa học giúp cho cuộc đời bớt đi những tật bệnh, làm vơi bớt khổ đau là một điều rất tuyệt vời và vô cùng quý báu cho nhân loại. Nhưng chúng ta cũng đừng quên đi những nguyên nhân sâu xa của khổ đau.

    Nếu như những “tiến bộ” ấy lại vô tình khiến ta tách rời xa sự tốt lành tự nhiên, thì ta cũng cần nên phải thận trọng. Ông Bob Moorehead, một tiến sĩ về thần học ở Hoa kỳ có những nhận xét như sau, về những điều nghịch lý của thời đại ngày nay,

Monday, October 12, 2026

hạnh phúc một ngày một giờ

 hạnh phúc một ngày một giờ


Có lần tôi tham dự một buổi thiền trà trong một khóa tu. Buổi thiền trà do vị thầy hướng dẫn làm trà chủ, và có một vị trà giả phụ giúp ông trong việc pha và rót trà để mời những vị trà khách đến tham dự. Sau phần uống trà nghi lễ, vị trà chủ mời mọi người cùng chia sẻ, có thể là một bài thơ, một niềm vui, hay là một khó khăn nào đó nếu có.

Tuesday, October 6, 2026

Ngưng Lặng Soi Lại Mình

 Ngưng Lặng Soi Lại Mình


Vào những ngày nghỉ cuối tuần, tôi thường ra một quán cà phê hay tiệm sách gần nhà để ngồi đọc sách.  Ở bên này có những tiệm sách lớn, bên trong có hàng bán cà phê với những chiếc bàn nhỏ, chúng ta có thể ngồi uống nước, đọc sách hay viết lách gì cũng được, rất thích và tiện lợi.

Saturday, September 26, 2026

buộc mái chèo vào hoàng hôn

buộc mái chèo vào hoàng hôn

Trời mùa thu dường như có thật nhiều những ngày mưa lang thang. Lá rơi phủ đầy trên con suối nhỏ, cạnh khu rừng mỗi ngày tôi vẫn thường đi qua. Những chiếc lá thu ướt nằm dưới ánh nắng sớm, màu sắc như sáng hơn lên. 
    Thời gian vào lúc chuyển mùa, với những đổi thay đang có mặt chung quanh, thường khiến ta bước chậm lại.
    Mà trong cuộc đời cũng vậy, những thăng trầm, biến đổi cũng thường khiến ta bớt đi những hối hả. Đôi khi những bất ngờ và khó khăn trong cuộc sống, cũng giúp ta dừng lại và ý thức được những tạm bợ và đổi thay của cuộc đời, và có một cái nhìn sâu sắc hơn.

Monday, September 21, 2026

Bắt ánh mặt trời

 Bắt ánh mặt trời


Trong cuộc sống đôi lúc chúng ta cũng muốn nắm bắt, giữ lại một cái gì đó hay đẹp cho riêng mình, có thể là một hạnh phúc nào đó. Nhà văn Jean Rhys có chia sẻ một câu truyện kể của một cô bé.

 “Bạn đi theo một con đường đất nhỏ, nằm khuất dưới bóng mát của những hàng cây. Nhưng cuối con đường ấy là một không gian mở rộng, ngập tràn ánh nắng. Bạn đi bắt bướm. Bạn chờ cho chúng đậu lại yên, rồi nhẹ nhàng nhón bước đến gần bên, ngồi xuống cạnh chúng. Và khi chúng xếp đôi cánh lại, giống như đóa hoa một cánh, bạn đưa tay nắm bắt thật nhanh, ở gần bên dưới vì nếu không đôi cánh sẽ vụn vỡ ra từng mảnh trong tay bạn.

Monday, August 24, 2026

hãy đi như một người có thảnh thơi

 hãy đi như một người có thảnh thơi

Trên con đường tu học, chúng ta thường nghĩ rằng mình cần phải nương tựa vào một phương pháp nào đó. Tôi nghĩ điều ấy đôi khi cũng là cần thiết. Nhưng nếu nhìn cho sâu thì ta cũng thấy rằng, thực tập cũng chính là một sự trải nghiệm thực tại của mình thôi.

    Sự trải nghiệm ấy là ý thức những gì đang có mặt, với một sự trong sáng, chứ thật ra ta đâu cần phải làm một cái gì đó! Mà nếu như có làm gì, thì có lẽ là buông xả hết những mong cầu và kỳ vọng của mình mà thôi.

    Các thầy, tổ ngày xưa dạy chúng ta hãy thực tập như mình đã là việc ấy rồi vậy. Mỗi khi ta thực tập một điều gì, có nghĩa là mình đang là việc ấy. 

Tuesday, August 11, 2026

hoa nở bên hàng giậu

 hoa nở bên hàng giậu

Basho là một nhà thơ rất nổi tiếng của Nhật bản vào thế kỷ 17. Những bài thơ haiku của ông đượm màu sắc của thiên nhiên và nhân sinh. Ông có một cái nhìn rất sâu sắc về vẻ đẹp tự nhiên của đất trời, của cảnh vật chung quanh. Đối với ông không có vật gì là bình thường hay tầm thường hết.