Monday, November 2, 2026

Biển lớn vẫn bình yên

 Biển lớn vẫn bình yên


Bạn biết không, khi một nỗi bất an hay phiền muộn chợt khởi lên trong lòng, ta hãy thử tự hỏi: “Ngay lúc này, ta có thể làm gì để vơi nhẹ nó không?” Nếu ta đã làm tất cả những gì có thể, với sự chân thành trọn vẹn trong giây phút hiện tại, thì hãy cho phép mình được nghỉ ngơi, được thảnh thơi.

Không phải là ta chối bỏ hay xua đuổi nỗi buồn, mà chỉ là nhẹ nhàng nới lỏng tay để buông ra, cho lòng được nghỉ ngơi trong sự chấp nhận giản dị. Không tự trách, cũng không cần lo âu thêm nữa. Biển lớn vẫn bình yên, cho dù sóng trên mặt có nhấp nhô, lao xao đến mấy.

Và bạn hãy nhớ, tu tập không phải để ta trở nên giỏi hơn trong việc chịu đựng tổn thương, nỗi đau hay bất an. Những phiền muộn ấy, thật ra, ta đã quá quen với chúng rồi. Tu tập là để học cách mở lòng ra đón nhận niềm vui, và cho phép hạnh phúc có thể trở về trong đời sống này.

Ta thường rất giỏi chịu khổ, nhưng lại vụng về khi đón nhận niềm vui. Vì vậy, hãy tập mở lòng ra, từng chút một, thật nhẹ nhàng thôi, bạn nhé. Để nắng ấm có thể tràn vào.

Như biển lớn vẫn nằm yên ở một nơi nhất định, dù muôn ngàn con sông có đổi dòng chảy, hạnh phúc và bình an cũng luôn có mặt ở một nơi rất quen thuộc: trong bản tánh chân thật, trong sáng và thiện lành của chính ta. Những phẩm chất ấy chưa từng rời bỏ ta, ngay cả khi tâm trí bị che phủ bởi lớp bụi của phiền não.

Chỉ vì chưa thấy, nên ta thường hướng ra bên ngoài, tìm kiếm những điều mới lạ để lấp đầy khoảng trống trong lòng: một mối quan hệ mới, một thành công lớn hơn, một chuyến đi xa, một món đồ đẹp, hay chỉ đơn giản là một lời khen, một ánh nhìn ấm áp...

Nhưng thật ra, chỉ cần quay trở lại, ta sẽ nhận ra rằng tất cả vốn đã đầy đủ ngay trong chính mình.

— Minh Tánh Nguyễn Duy Nhiên

 (Trích trong "Vầng Trăng Không Vẽ")

Wednesday, October 28, 2026

Đâu cần phải đến một nơi nào

 Đâu cần phải đến một nơi nào






Văn hào Leo Tolstoy có kể một câu truyện về hai người bạn già.  Efim là một người giàu có và có một đời sống rất gương mẫu, ông không uống rượu, không bao giờ nói dối và được mọi người trong làng kính trọng. Và ngược lại, bạn của ông, Elisha thì có một cuộc sống tạm đủ, thỉnh thoảng ông uống rượu, và hay ưa thích ca hát, vui chơi với bạn bè.

Sunday, October 25, 2026

hoa mận nở hương thơm ngát

Hoa mận nở hương thơm ngát


   Cả một ngày tìm kiếm mùa xuân

    mà không thấy,

    mang đôi giày cỏ lang thang khắp chốn

    đi giữa mây ngàn,

    theo con suối vòng quanh

    Trở về nhà, ta bật cười vang

    Chợt bắt gặp,

    hoa mận nở hương thơm ngát

    xuân ngay đó trên mỗi đầu cành

    bao giờ cũng là hoàn hảo

Tác giả của bài thơ là một sư cô vào đời nhà Tống, đang đi tìm một “mùa xuân” nào đó. Tôi nghĩ, mùa xuân ấy cũng có thể tượng trưng cho một sự an lạc, giác ngộ, giải thoát, hay là một hạnh phúc nào đó mà chúng ta đang mong cầu. Nhưng làm sao chúng ta có thể tìm thấy được “mùa xuân” ấy bạn hả? Nó đang có mặt ở nơi nào?

Wednesday, October 21, 2026

điều nghịch lý của cuộc sống

điều nghịch lý của cuộc sống

Có câu truyện về một người cưỡi một con ngựa đang phi như bay trên đường.  Khi anh và con ngựa chạy ngang qua một khu phố, có vài người đứng bên đường thấy vậy gọi với theo, "Anh kia có việc gì phải đi đâu mà vội vã thế?" Anh ta ngoái đầu lại và nói lớn, "Tôi cũng không biết nữa, hỏi con ngựa kìa!"  Sự tiến bộ trong xả hội của chúng ta ngày nay cũng được ví giống như con ngựa trong câu truyện ấy, chúng ta đang phi như bay nhưng có biết mình đang đi về đâu chăng?
    Theo tôi nghĩ thì những phát minh, sáng tạo mới của khoa học giúp cho cuộc đời bớt đi những tật bệnh, làm vơi bớt khổ đau là một điều rất tuyệt vời và vô cùng quý báu cho nhân loại. Nhưng chúng ta cũng đừng quên đi những nguyên nhân sâu xa của khổ đau.

    Nếu như những “tiến bộ” ấy lại vô tình khiến ta tách rời xa sự tốt lành tự nhiên, thì ta cũng cần nên phải thận trọng. Ông Bob Moorehead, một tiến sĩ về thần học ở Hoa kỳ có những nhận xét như sau, về những điều nghịch lý của thời đại ngày nay,

Monday, October 12, 2026

hạnh phúc một ngày một giờ

 hạnh phúc một ngày một giờ


Có lần tôi tham dự một buổi thiền trà trong một khóa tu. Buổi thiền trà do vị thầy hướng dẫn làm trà chủ, và có một vị trà giả phụ giúp ông trong việc pha và rót trà để mời những vị trà khách đến tham dự. Sau phần uống trà nghi lễ, vị trà chủ mời mọi người cùng chia sẻ, có thể là một bài thơ, một niềm vui, hay là một khó khăn nào đó nếu có.

Tuesday, October 6, 2026

Ngưng Lặng Soi Lại Mình

 Ngưng Lặng Soi Lại Mình


Vào những ngày nghỉ cuối tuần, tôi thường ra một quán cà phê hay tiệm sách gần nhà để ngồi đọc sách.  Ở bên này có những tiệm sách lớn, bên trong có hàng bán cà phê với những chiếc bàn nhỏ, chúng ta có thể ngồi uống nước, đọc sách hay viết lách gì cũng được, rất thích và tiện lợi.

Saturday, September 26, 2026

buộc mái chèo vào hoàng hôn

buộc mái chèo vào hoàng hôn

Trời mùa thu dường như có thật nhiều những ngày mưa lang thang. Lá rơi phủ đầy trên con suối nhỏ, cạnh khu rừng mỗi ngày tôi vẫn thường đi qua. Những chiếc lá thu ướt nằm dưới ánh nắng sớm, màu sắc như sáng hơn lên. 
    Thời gian vào lúc chuyển mùa, với những đổi thay đang có mặt chung quanh, thường khiến ta bước chậm lại.
    Mà trong cuộc đời cũng vậy, những thăng trầm, biến đổi cũng thường khiến ta bớt đi những hối hả. Đôi khi những bất ngờ và khó khăn trong cuộc sống, cũng giúp ta dừng lại và ý thức được những tạm bợ và đổi thay của cuộc đời, và có một cái nhìn sâu sắc hơn.

Monday, September 21, 2026

Bắt ánh mặt trời

 Bắt ánh mặt trời


Trong cuộc sống đôi lúc chúng ta cũng muốn nắm bắt, giữ lại một cái gì đó hay đẹp cho riêng mình, có thể là một hạnh phúc nào đó. Nhà văn Jean Rhys có chia sẻ một câu truyện kể của một cô bé.

 “Bạn đi theo một con đường đất nhỏ, nằm khuất dưới bóng mát của những hàng cây. Nhưng cuối con đường ấy là một không gian mở rộng, ngập tràn ánh nắng. Bạn đi bắt bướm. Bạn chờ cho chúng đậu lại yên, rồi nhẹ nhàng nhón bước đến gần bên, ngồi xuống cạnh chúng. Và khi chúng xếp đôi cánh lại, giống như đóa hoa một cánh, bạn đưa tay nắm bắt thật nhanh, ở gần bên dưới vì nếu không đôi cánh sẽ vụn vỡ ra từng mảnh trong tay bạn.

Monday, August 24, 2026

hãy đi như một người có thảnh thơi

 hãy đi như một người có thảnh thơi

Trên con đường tu học, chúng ta thường nghĩ rằng mình cần phải nương tựa vào một phương pháp nào đó. Tôi nghĩ điều ấy đôi khi cũng là cần thiết. Nhưng nếu nhìn cho sâu thì ta cũng thấy rằng, thực tập cũng chính là một sự trải nghiệm thực tại của mình thôi.

    Sự trải nghiệm ấy là ý thức những gì đang có mặt, với một sự trong sáng, chứ thật ra ta đâu cần phải làm một cái gì đó! Mà nếu như có làm gì, thì có lẽ là buông xả hết những mong cầu và kỳ vọng của mình mà thôi.

    Các thầy, tổ ngày xưa dạy chúng ta hãy thực tập như mình đã là việc ấy rồi vậy. Mỗi khi ta thực tập một điều gì, có nghĩa là mình đang là việc ấy.