ngồi giữa trời thu, ta nhớ thu

 ngồi giữa trời thu, ta nhớ thu

---

Ngày nay chúng ta thường nghe nói nhiều về vấn đề sống trong hiện tại, có mặt trong bây giờ và ở đây. Nhưng bạn nghĩ thế nào là sống trong hiện tại? Nhà thơ Basho viết,

      Ở Kyoto

      Nghe tiếng chim cuốc gọi

      Tôi nhớ Kyoto

    Bạn có thấy vô lý không! Nhà thơ Basho đang ngồi giữa Kyoto nghe một tiếng kêu của loài chim bản xứ, ông lại chợt thấy nhớ Kyoto? Nhưng đó lại là một điều rất thật.

    Trời tháng này tôi thấy những nụ lá mới đã bắt đầu phủ một màu xanh nhạt rất nhẹ lên khu rừng nhỏ cạnh nhà. Có lẽ chỉ vài tuần nữa là màu sắc sẽ nở rộ khắp nơi. Miền của tôi ở mùa thu cũng rất đẹp. Nếu có dịp sang đây, bạn hãy ghé thăm vào mùa thu. Nhà văn Albert Calmus nói "Mùa thu là một mùa xuân thứ hai khi mỗi chiếc lá là một đoá hoa”, Autumn is a second spring when every leaf is a flower.

ngồi giữa trời thu ta nhớ thu

Nhưng nếu không khéo thì chúng ta lại có thể như nhà thơ Basho viết, mình đang ngồi giữa một trời thu rực rỡ sắc màu, mà lại cứ mơ tưởng, mong nhớ về một mùa thu xa xôi nào đó. Tất cả những gì ta đang tìm kiếm, có thể đang có mặt ngay trong giây phút hiện tại, nhưng tâm mình vẫn cứ mong cầu hay mộng tưởng về một "hiện tại" nào khác. Ngồi giữa một thời thu thật đẹp, nhưng ta lại không thưởng thức được mà chỉ nhớ về nó thôi.

    Người ta thường cho rằng, người có thần nhản là người có thể nhìn xuyên suốt được qua khắp ba nghìn thế giới, thấy được quá khứ và tương lai. Nhưng tôi lại nghĩ, thần thông là thấy được những gì đang có mặt trong giờ phút này, như chúng thật sự là, mà không có một sự mong cầu gì khác. Ngồi giữa trời thu và thấy được trời thu sắc màu của chính nó, cũng là một phép lạ phải không bạn.

    Tháng này trời mưa nhiều. Những buổi sáng sớm bước ra ngoài trời còn lạnh, sương mù phủ kín khu vườn và che khuất con đường đi. Trong cuộc đời, đôi lúc nhờ lối đi xưa hằng ngày bị che lấp mà ta lại chợt nhìn thấy được một con đường mới. Bạn có thấy không, một hạt mưa chợt biết lại đường về với biển khơi…

Mưa mùa xuân ơi

Giữa rừng xưa bổng thấy

Con đường ra biển khơi

          Otsuji

— Minh Tánh Nguyễn Duy Nhiên

Những Dòng Nước Xoáy

Nghe trên Youtube

Nghe trên Spotify

Để cho tự nhiên chuyển hóa cái tự nhiên

 để cho tự nhiên chuyển hóa cái tự nhiên

---

Khi tìm hiểu một vấn đề khó khăn, một phiền não nào đó, các nhà phân tâm học thường có khuynh hướng đi tìm một lý do trong quá khứ, xem tại sao bây giờ người ấy lại có những cảm xúc như vậy. Nhưng trong đạo Phật thì quá khứ đã qua rồi, chỉ có những gì đang có mặt trong giây phút hiện tại này mới quan trọng.

    Ta đang cảm thấy như thế nào, trong thân tâm của mình, trong giờ phút này? Đó đang là những gì? Hãy cảm nhận trọn vẹn mà không cần phân tách hay phê phán gì hết. Chúng là những biểu hiện, những phản ứng của ta với một sự sống đang thực sự có mặt. Hãy để cho tất cả được soi chiếu dưới ánh sáng của chánh niệm và tỉnh giác.

Đừng xô nhau giữa chiêm bao

Nghe trên Youtube

Nghe trên Spotify

Không phải tất cả đều là mộng ảo

 Không phải tất cả đều là mộng ảo

---

Khi chúng ta học hoặc nghe trong kinh điển dạy rằng, hãy xem thế giới này như là một ảo ảnh hoặc một giấc mơ, chúng ta thường rất dễ mắc phải một sai lầm. Chúng ta nghĩ rằng điều này có nghĩa là cuộc sống này không có gì là thực, không có gì là quan trọng, cuộc sống này không có ý nghĩa gì hết. Sự sai lầm này có thể khiến chúng ta cảm thấy chán nản, và đôi khi còn là tuyệt vọng nữa.

Ảo ảnh không phải là ảo giác.

Chúng ta có thể dễ dàng thấy ra sự sai lầm của lối suy nghĩ này, khi đơn giản hiểu được thế nào là bản chất của ảo tưởng và giấc mơ. Ảo tưởng (illusion) không phải là ảo giác (hallucination). Ảo giác (hallucination) là trải nghiệm về một điều gì mà nó không hiện hữu, không có thật ở đó. Còn Ảo tưởng (illusion) là sự nhận thức sai lầm về một việc gì đang thực sự có mặt, thay vào bằng một điều gì đó không thực.

Nhạc: Lắng Đọng

Bài nhạc Lắng Đọng. Ý lấy cảm hứng từ quyển "Đừng Lỗi Hẹn Với Thực Tại" của Minh Tánh Nguyễn Duy Nhiên.

Lời: Hạnh Phạm

Nhạc: Huy Trần

Trình bày: Lê Tuyền

dừng lại là cơ hội trở về

dừng lại là cơ hội trở về

---

Trong cuộc sống sẽ có những giây phút chờ đợi, bắt ta phải dừng lại, không làm gì hết. Nhưng chúng không phải là những thời gian vô ích, mà thật ra đó có thể là món quà quý giá mà cuộc sống thỉnh thoảng dâng tặng cho mình, nếu như ta biết cách tiếp nhận chúng.

    Bà Jan Chozen Bays, một giáo thọ của dòng thiền Nhật bản, có chia sẻ về một món quà quý giá mà sự dừng lại trong cuộc sống vội vã này có thể dâng tặng cho chúng ta.

Một cơ hội trở về với chính mình

"Trong đời sống, mỗi khi chúng ta bị bắt buộc phải dừng lại và chờ đợi, ví dụ như khi bị kẹt xe trên đường, ta thường có khuynh hướng muốn làm một cái gì đó để lãng tránh cái cảm giác chờ đợi khó chịu ấy. Ta mở iPhone, gọi điện thoại, xem email, hay ngồi đó bực mình. Nhưng nếu như ta có một ý thức sáng tỏ về những giây phút chờ đợi ấy, chúng sẽ trở thành những cơ hội thực tập giúp mang lại sự tỉnh thức cho mình trong cuộc sống hằng ngày.

Thấy ra không phải là tìm kiếm

Nghe trên Youtube

Nghe trên Spotify

Quay lại là bờ

Quay lại là bờ

---

Đứng ở độ cao này, hơn chín ngàn bộ trên mặt biển, ta có thể nhìn thấy được sự vận hành biến đổi của thời tiết cách xa mình hằng trăm dặm.

    Những đám mây đen của một cơn bão rộng hơn cả một thành phố, nặng nề di chuyển ngang qua trên các thung lũng. Với ngàn những chiếc bóng xám xịt quấn quýt vào nhau, cùng pha trộn trong một cái chảo khổng lồ, như một thứ linh đơn huyền bí bào chế bởi một bà phù thủy. Thỉnh thoảng có những tia chớp lóe sáng xé rách bầu trời xám xịt tận phía xa, trong thinh lặng, xa hơn cả khả năng du hành của âm thanh. Và rồi những đám mây đen từ từ kéo đến gần hơn, theo với chúng là những âm vang ì ầm, trong một không gian của những hỗn mang, loạn lạc, náo động, cùng kéo nhau về tụ hội và gào thét trong gió.

Bằng Trải Nghiệm Thực Tại

Linh Huấn ở trong hội của Qui Tông một thời gian. Khi Sư từ giã Qui Tông đi. Qui Tông hỏi: Đi đâu?

Sư thưa: Đi về Lãnh Trung.

Qui Tông bảo: Ông ở đây nhiều năm, sửa soạn hành lý xong hãy đến đây, ta sẽ nói cho một câu Phật pháp cao tột!

Sư sửa soạn hành lý xong, đến trước Qui Tông. Qui Tông bảo: Hãy đến gần đây!

Sư đến gần trước. Qui Tông bảo: Trời lạnh, đi đường hãy bảo trọng!

Nghe trên Spotify

Thân ta đã có chánh niệm

 Thân ta đã có chánh niệm

---

Thường khi muốn tâm mình được an, chúng ta được dạy hãy thực tập chánh niệm bằng cách chú ý, tập trung vào một đối tượng đặc biệt nào đó, và giữ tâm mình yên nơi ấy.

    Nhưng có một phương cách khác nữa để giúp ta phát huy chánh niệm. Phương cách này bắt nguồn sâu sắc từ ngay nơi chính thân của ta. Với phương cách này, thì ta thấy con đường thực tập chánh niệm không được lát bằng những nỗ lực thuần hoá hay khuất phục tâm, mà bằng một sự buông xả.

    Tôi gọi phương cách này là chánh niệm của cơ thể. Đây là một chánh niệm thuộc về thân, một sự chú ý thư giản, bao dung, ngay chính trong giây phút hiện tại này, qua toàn bộ ý thức của cơ thể.

Hạt Giống Sợ Hãi

Nghe trên Youtube

Nghe trên Spotify

hãy lo cho nhau

hãy lo cho nhau

---

Có một lần, Phật đi dạo vào nơi cư trú của các thầy để quan sát. Phật thấy có một thầy đang nằm một mình trong phòng dưới đất với cơn bệnh kiết lỵ rất nặng. Vị thầy ấy nằm trên chính phân và nước tiểu của mình. Phật hỏi các huynh đệ khác đâu, sao không có ai săn sóc cho Thầy? Thầy trả lời rằng vì ông không giúp ích gì được cho ai, nên họ đã bỏ đi và để cho ông một mình đối phó với cơn bệnh của mình.

mắt mở vẫn say nồng

Nghe trên Spotify

Có thể rồi ngày sẽ lặng.  Tôi nghĩ vậy.  Vì cuộc đời phải có bốn mùa. Như hôm nay tôi đứng im nhìn mặt trời loáng thoáng trên sóng nước lăn tăn. Tôi ngồi dưới một tàng cây xanh, lá với nắng xôn xao trên đầu. Thảm cỏ xanh chạy dài xuống tận cuối đồi.

Khi những cách khác không có kết quả

 Khi những cách khác không có kết quả…

---

Để-như-là (letting-be) có thể là một phương pháp thiền tập mang lại một hiệu quả rất lớn. Nếu như thiền quán hơi thở hay quán tâm từ (metta), hay những phương pháp thiền tập khác của bạn, không mang lại kết quả, rất thường khi là do bởi nền tảng của chúng chưa được chính xác. Và bạn chỉ cần thực hành pháp thiền tập này, đó là: để cho tất cả như-là (letting-be).