Wednesday, October 28, 2026

Đâu cần phải đến một nơi nào

 Đâu cần phải đến một nơi nào






Văn hào Leo Tolstoy có kể một câu truyện về hai người bạn già.  Efim là một người giàu có và có một đời sống rất gương mẫu, ông không uống rượu, không bao giờ nói dối và được mọi người trong làng kính trọng. Và ngược lại, bạn của ông, Elisha thì có một cuộc sống tạm đủ, thỉnh thoảng ông uống rượu, và hay ưa thích ca hát, vui chơi với bạn bè.

    Một ngày nọ, hai người bạn rủ nhau cùng đi hành hương về nơi Thánh địa.  Trên đường đi, Elisha mệt và khát nước nên bảo người bạn của mình hãy cứ đi trước, ông muốn ghé vào ngôi làng gần đó để xin nước uống, rồi sẽ bắt kịp theo sau.

    Efim nghe lời và đi trước, được một đoạn ngắn, ông dừng lại dưới một gốc cây và ngồi chờ người bạn của mình. Efim mệt và ngủ thiếp đi một lúc lâu.

    Khi tỉnh dậy, ông ngồi chờ đến xế chiều vẫn không thấy bóng dáng của Elisha đâu. Efim đoán có lẽ người bạn của mình đã đi ngang qua hoặc đi nhờ với ai đó rồi, và có lẽ không nhìn thấy ông ngồi chờ ở nơi này.  Efim nghĩ, thôi bây giờ mình cứ tiếp tục lên đường, chắc là sẽ bắt kịp Elisha đang ở phía trước.

    Sau vài ngày đường, cuối cùng Efim cũng đã đến được nơi Thánh địa. Ông bắt đầu đi tìm người bạn của mình. Và trong một buổi lễ đông người ông nhìn thấy rõ rệt Elisha từ xa, đang quỳ lạy và cầu nguyện. Efim rất mừng, vì biết rằng người bạn nhà nghèo của mình cũng đã đến được nơi này cùng với ông. Trong suốt buổi lễ, Efim luôn đưa mắt nhìn Elisha để khỏi thất lạc người bạn mình lần nữa.

    Khi buổi lễ chấm dứt, mọi người xô đẩy, chen lấn nhau ra về, và Efim lại mất dấu người bạn mình. Nhiều lần, ông nhìn thấy rõ ràng Elisha từ xa, nhưng khi chen đến gần thì người bạn mình đã đi mất.

    Sau cùng Efim bèn bỏ ra đứng trước cỗng để đón chờ Elisha. Efim nghĩ thầm, lần này thì người bạn mình không thể nào đi đâu mất được. Ông đứng chờ đến chiều, khi mọi người đã ra về hết nhưng vẫn không thấy Elisha đâu.

    Efim một mình trở về làng. Và ông ngạc nhiên khi thấy người bạn nhà nghèo của mình đã có mặt ở nhà rồi.

    Thấy Efim ghé qua thăm, Elisha chạy ra vồn vã xin lỗi, “Tôi thành thật xin lỗi anh là đã không hành hương đến Thánh địa như đã hứa với anh được. Hôm tôi ghé vào một ngôi nhà để xin nước uống, nhưng gặp gia đình ấy có hoàn cảnh rất thương tâm, nên tôi quyết định gom hết chút số tiền dành dụm của mình cho chuyến hành hương, và ở lại để giúp đở họ qua cơn ngặt nghèo ấy. Còn anh thì sao, anh có đến nơi an toàn không?”

    Efim ngẩn ngơ, không hiểu người mà ông đã thấy rất rõ ràng ở nơi thánh địa kia là ai! Phải chăng tuy người bạn nghèo của mình, Elisha, không đến nơi đó, nhưng tấm lòng của ông đã đến được rồi. Efim im lặng hồi lâu, rồi quay sang nói với người bạn mình, “Chân tôi tuy đã bước được đến Thánh địa rồi, nhưng tâm tôi thì không chắc…”

Có lẽ câu truyện ấy cũng muốn nhắc nhở rằng, trên con đường tu học nơi nào cũng có thể là thánh địa, cũng có thể trở thành một chốn huyền thoại, nếu như ta biết tiếp xúc với những gì đang có mặt với một ý thức trong sáng, và tấm lòng chân thành.

⛩️

Trên con đường tu học, chúng ta thường không tránh khỏi sự mong cầu đến được một nơi nào đó cao xa hơn, hạnh phúc hơn, tốt đẹp hơn. Thật ra đó cũng là một điều tốt. Nhưng vấn đề là nhiều khi sự mong cầu ấy lại khiến ta vô tình không thấy được những gì đang thật sự xảy ra, nếu như chúng không được như ý mình muốn.

    Một trong những đặc tính của giáo pháp đức Phật là Ehipassiko, trở về đây thì sẽ thấy ngay thôi.  Trong thiền quán, sự tu tập của ta không phải là tìm kiếm, hay dụng công để đạt được một cái gì đó, mà là buông xả để ta có thể sống tự nhiên và trong sáng với những gì đang có mặt trong thân tâm mình.

Có lẽ, nơi nào cũng có thể trở thành thánh địa khi ta có mặt với một cái nhìn trong sáng và tấm lòng chân thành. Giữa bao nhiêu con đường dẫn đến những nơi xa, bạn có khi nào dừng lại, để thấy nơi này cũng đang có những điều cần mình thương không?

— Minh Tánh Nguyễn Duy Nhiên

Sunday, October 25, 2026

hoa mận nở hương thơm ngát

Hoa mận nở hương thơm ngát


   Cả một ngày tìm kiếm mùa xuân

    mà không thấy,

    mang đôi giày cỏ lang thang khắp chốn

    đi giữa mây ngàn,

    theo con suối vòng quanh

    Trở về nhà, ta bật cười vang

    Chợt bắt gặp,

    hoa mận nở hương thơm ngát

    xuân ngay đó trên mỗi đầu cành

    bao giờ cũng là hoàn hảo

Tác giả của bài thơ là một sư cô vào đời nhà Tống, đang đi tìm một “mùa xuân” nào đó. Tôi nghĩ, mùa xuân ấy cũng có thể tượng trưng cho một sự an lạc, giác ngộ, giải thoát, hay là một hạnh phúc nào đó mà chúng ta đang mong cầu. Nhưng làm sao chúng ta có thể tìm thấy được “mùa xuân” ấy bạn hả? Nó đang có mặt ở nơi nào?

Wednesday, October 21, 2026

điều nghịch lý của cuộc sống

điều nghịch lý của cuộc sống

Có câu truyện về một người cưỡi một con ngựa đang phi như bay trên đường.  Khi anh và con ngựa chạy ngang qua một khu phố, có vài người đứng bên đường thấy vậy gọi với theo, "Anh kia có việc gì phải đi đâu mà vội vã thế?" Anh ta ngoái đầu lại và nói lớn, "Tôi cũng không biết nữa, hỏi con ngựa kìa!"  Sự tiến bộ trong xả hội của chúng ta ngày nay cũng được ví giống như con ngựa trong câu truyện ấy, chúng ta đang phi như bay nhưng có biết mình đang đi về đâu chăng?
    Theo tôi nghĩ thì những phát minh, sáng tạo mới của khoa học giúp cho cuộc đời bớt đi những tật bệnh, làm vơi bớt khổ đau là một điều rất tuyệt vời và vô cùng quý báu cho nhân loại. Nhưng chúng ta cũng đừng quên đi những nguyên nhân sâu xa của khổ đau.

    Nếu như những “tiến bộ” ấy lại vô tình khiến ta tách rời xa sự tốt lành tự nhiên, thì ta cũng cần nên phải thận trọng. Ông Bob Moorehead, một tiến sĩ về thần học ở Hoa kỳ có những nhận xét như sau, về những điều nghịch lý của thời đại ngày nay,

Monday, October 12, 2026

hạnh phúc một ngày một giờ

 hạnh phúc một ngày một giờ


Có lần tôi tham dự một buổi thiền trà trong một khóa tu. Buổi thiền trà do vị thầy hướng dẫn làm trà chủ, và có một vị trà giả phụ giúp ông trong việc pha và rót trà để mời những vị trà khách đến tham dự. Sau phần uống trà nghi lễ, vị trà chủ mời mọi người cùng chia sẻ, có thể là một bài thơ, một niềm vui, hay là một khó khăn nào đó nếu có.

Tuesday, October 6, 2026

Ngưng Lặng Soi Lại Mình

 Ngưng Lặng Soi Lại Mình


Vào những ngày nghỉ cuối tuần, tôi thường ra một quán cà phê hay tiệm sách gần nhà để ngồi đọc sách.  Ở bên này có những tiệm sách lớn, bên trong có hàng bán cà phê với những chiếc bàn nhỏ, chúng ta có thể ngồi uống nước, đọc sách hay viết lách gì cũng được, rất thích và tiện lợi.

Saturday, September 26, 2026

buộc mái chèo vào hoàng hôn

buộc mái chèo vào hoàng hôn

Trời mùa thu dường như có thật nhiều những ngày mưa lang thang. Lá rơi phủ đầy trên con suối nhỏ, cạnh khu rừng mỗi ngày tôi vẫn thường đi qua. Những chiếc lá thu ướt nằm dưới ánh nắng sớm, màu sắc như sáng hơn lên. 
    Thời gian vào lúc chuyển mùa, với những đổi thay đang có mặt chung quanh, thường khiến ta bước chậm lại.
    Mà trong cuộc đời cũng vậy, những thăng trầm, biến đổi cũng thường khiến ta bớt đi những hối hả. Đôi khi những bất ngờ và khó khăn trong cuộc sống, cũng giúp ta dừng lại và ý thức được những tạm bợ và đổi thay của cuộc đời, và có một cái nhìn sâu sắc hơn.

Monday, September 21, 2026

Bắt ánh mặt trời

 Bắt ánh mặt trời


Trong cuộc sống đôi lúc chúng ta cũng muốn nắm bắt, giữ lại một cái gì đó hay đẹp cho riêng mình, có thể là một hạnh phúc nào đó. Nhà văn Jean Rhys có chia sẻ một câu truyện kể của một cô bé.

 “Bạn đi theo một con đường đất nhỏ, nằm khuất dưới bóng mát của những hàng cây. Nhưng cuối con đường ấy là một không gian mở rộng, ngập tràn ánh nắng. Bạn đi bắt bướm. Bạn chờ cho chúng đậu lại yên, rồi nhẹ nhàng nhón bước đến gần bên, ngồi xuống cạnh chúng. Và khi chúng xếp đôi cánh lại, giống như đóa hoa một cánh, bạn đưa tay nắm bắt thật nhanh, ở gần bên dưới vì nếu không đôi cánh sẽ vụn vỡ ra từng mảnh trong tay bạn.

Monday, August 24, 2026

hãy đi như một người có thảnh thơi

 hãy đi như một người có thảnh thơi

Trên con đường tu học, chúng ta thường nghĩ rằng mình cần phải nương tựa vào một phương pháp nào đó. Tôi nghĩ điều ấy đôi khi cũng là cần thiết. Nhưng nếu nhìn cho sâu thì ta cũng thấy rằng, thực tập cũng chính là một sự trải nghiệm thực tại của mình thôi.

    Sự trải nghiệm ấy là ý thức những gì đang có mặt, với một sự trong sáng, chứ thật ra ta đâu cần phải làm một cái gì đó! Mà nếu như có làm gì, thì có lẽ là buông xả hết những mong cầu và kỳ vọng của mình mà thôi.

    Các thầy, tổ ngày xưa dạy chúng ta hãy thực tập như mình đã là việc ấy rồi vậy. Mỗi khi ta thực tập một điều gì, có nghĩa là mình đang là việc ấy. 

Tuesday, August 11, 2026

hoa nở bên hàng giậu

 hoa nở bên hàng giậu

Basho là một nhà thơ rất nổi tiếng của Nhật bản vào thế kỷ 17. Những bài thơ haiku của ông đượm màu sắc của thiên nhiên và nhân sinh. Ông có một cái nhìn rất sâu sắc về vẻ đẹp tự nhiên của đất trời, của cảnh vật chung quanh. Đối với ông không có vật gì là bình thường hay tầm thường hết.