tình thương trong bao giấy
Cái thùng cạc-tông bên ngoài có ghi hàng chữ “Đồ Quan Trọng”. Trong lúc ngồi viết đây, tôi có thể nhìn thấy nó đang được để rất trang trọng ở một từng kệ trên cao, trong phòng làm việc của tôi.
Tôi thích nhìn được nó mỗi khi mình ngẩng đầu lên. Trong thùng ấy có chứa đựng những món đồ lặt vặt, những kỷ niệm còn sống sót sau những lần dọn dẹp, vứt bỏ những gì không cần thiết, mà rất thường xảy đến với tôi. Cái thùng ấy được mang theo với tôi mỗi khi tôi dọn sang nhà mới, di chuyển từ nhà kho này sang nhà kho khác, chưa bao giờ bị thất lạc. Nếu có một tên ăn trộm nào nhìn vào thùng ấy, hắn sẽ chẳng thấy có gì để lấy – chẳng có gì đáng giá đến một đồng xu. Nhưng nếu chẳng may căn nhà tôi bị cháy, thì vật đầu tiên mà tôi ôm chạy sẽ là cái thùng ấy.
