Monday, September 21, 2026

Bắt ánh mặt trời

 Bắt ánh mặt trời


Trong cuộc sống đôi lúc chúng ta cũng muốn nắm bắt, giữ lại một cái gì đó hay đẹp cho riêng mình, có thể là một hạnh phúc nào đó. Nhà văn Jean Rhys có chia sẻ một câu truyện kể của một cô bé.

 “Bạn đi theo một con đường đất nhỏ, nằm khuất dưới bóng mát của những hàng cây. Nhưng cuối con đường ấy là một không gian mở rộng, ngập tràn ánh nắng. Bạn đi bắt bướm. Bạn chờ cho chúng đậu lại yên, rồi nhẹ nhàng nhón bước đến gần bên, ngồi xuống cạnh chúng. Và khi chúng xếp đôi cánh lại, giống như đóa hoa một cánh, bạn đưa tay nắm bắt thật nhanh, ở gần bên dưới vì nếu không đôi cánh sẽ vụn vỡ ra từng mảnh trong tay bạn.

    Khi đã bắt được con bướm rồi, bạn bỏ nó vào một chiếc hộp kẹo bằng thiếc nhỏ mà bạn đã mang theo sẵn. Và trên đường đi về, bạn để chiếc hộp thiếc nhỏ lên tai và lắng nghe tiếng cánh bướm đập vào bên trong thành hộp. Âm thanh thật là say mê. Bạn không thể nào ngờ được một con bướm mỏng mảnh lại có thể ồn ào đến thế.

    Và điều kỳ diệu là bạn đã bắt giữ được một cái mà trước đây vài phút nó vẫn còn lượn bay trong ánh nắng mặt trời. 

    Lẽ dĩ nhiên, một điều bao giờ cũng xảy ra là con bướm ấy sẽ làm gẫy đôi cánh mỏng mảnh của nó. Hoặc là nó sẽ làm hư hao đến nỗi khi bạn về đến nhà, mở chiếc hộp và cẩn thận mang nó ra, nhìn đôi cánh tơi tã bạn cũng không còn cảm thấy chút gì là ham thích nữa. Đôi khi con bướm cũng không còn có thể nào cất cánh bay tự nhiên lại được.

    ‘Con hư quá, sao con lại ác quá vậy? Ta không ngờ là con lại làm một việc như thế!’

    Và lẽ dĩ nhiên, bạn cũng sẽ không thèm trả lời những câu trách móc ấy làm gì. Vì bạn biết rằng, bạn không hề muốn làm đau con bướm ấy! Bạn biết là mình muốn nuôi nấng và giữ cho nó được ấm áp và an ổn trong một chiếc hộp bìa cứng lớn, và bạn sẽ tìm cho nó ăn những gì nó thích nhất.

    Và nếu như con bướm ngu ngốc ấy tự làm gẫy đôi cánh của nó thì đâu phải là lỗi của bạn. Và bây giờ thì bạn chỉ có thể thả nó đi và tìm một con bướm khác mà thôi. Nếu người khác không hiểu thì thôi, chứ bạn cũng không thể giải thích gì hơn được.

    Vì đó là những lần mà bạn cảm thấy hạnh phúc, khi bạn chạy đi tìm những cánh bướm, khi bạn đã với tới và chạm được những mảnh vở của ánh mặt trời.”

Bạn có bao giờ nhốt được một áng mây bay trong lòng bàn tay mình? Hay giữ lại một tia nắng lóng lánh trong một giọt mưa buổi sáng? Bạn có thể nào giam cầm một ánh trăng trong hạt sương trên một chiếc lá màu đỏ tím của mùa thu năm trước?

    Chúng ta không bao giờ thật sự có hạnh phúc, nếu mình cứ muốn bắt giữ hạnh phúc cho riêng mình. Có lẽ ngày nào ta không còn muốn nắm giữ nó nữa, hạnh phúc sẽ ghé lại và nằm thật yên trong lòng bàn tay ta đang rộng mở. 

    Ta hãy cứ đuổi theo những cánh bướm trên cánh đồng cỏ và với tay chạm những mảnh vở của ánh mặt trời sáng nay. Nhưng bạn hãy nhớ rằng hạnh phúc không phải có mặt là vì ta nắm giữ chúng lại cho riêng mình, mà là vì ta biết buông thả cho chúng được tự do bay cao.

— Minh Tánh Nguyễn Duy Nhiên

Monday, August 24, 2026

hãy đi như một người có thảnh thơi

 hãy đi như một người có thảnh thơi

Trên con đường tu học, chúng ta thường nghĩ rằng mình cần phải nương tựa vào một phương pháp nào đó. Tôi nghĩ điều ấy đôi khi cũng là cần thiết. Nhưng nếu nhìn cho sâu thì ta cũng thấy rằng, thực tập cũng chính là một sự trải nghiệm thực tại của mình thôi.

    Sự trải nghiệm ấy là ý thức những gì đang có mặt, với một sự trong sáng, chứ thật ra ta đâu cần phải làm một cái gì đó! Mà nếu như có làm gì, thì có lẽ là buông xả hết những mong cầu và kỳ vọng của mình mà thôi.

    Các thầy, tổ ngày xưa dạy chúng ta hãy thực tập như mình đã là việc ấy rồi vậy. Mỗi khi ta thực tập một điều gì, có nghĩa là mình đang là việc ấy. 

Tuesday, August 11, 2026

hoa nở bên hàng giậu

 hoa nở bên hàng giậu

Basho là một nhà thơ rất nổi tiếng của Nhật bản vào thế kỷ 17. Những bài thơ haiku của ông đượm màu sắc của thiên nhiên và nhân sinh. Ông có một cái nhìn rất sâu sắc về vẻ đẹp tự nhiên của đất trời, của cảnh vật chung quanh. Đối với ông không có vật gì là bình thường hay tầm thường hết.

Tuesday, July 28, 2026

không có gì là đặc biệt

 không có gì là đặc biệt

Lúc mà ta không còn ý niệm về sự thành đạt trong việc mình làm, đó mới thật sự là thực hành.

Trong sự thực tập chúng ta làm nhưng không với một mục đích nào hết. Có thể chúng ta cảm nhận rằng mình đang làm một việc gì đó quan trọng, nhưng thật ra nó chỉ là một biểu hiện tự tánh của ta, nó đáp ứng với một ước vọng sâu kín nhất trong ta. Nhưng ngày nào ta còn nghĩ rằng mình tu tập có một mục đích, thì sự tu tập ấy vẫn chưa được trọn vẹn.

Tuesday, July 14, 2026

chiếc lá chín cũng cần ngày tháng

 chiếc lá chín cũng cần ngày tháng


Tôi nhớ đến bài kinh "Người Biết Sống Một Mình." Thật ra sống một mình cũng không có nghĩa là ta cần phải lánh xa cuộc đời, trốn vào rừng sâu, mà tôi nghĩ có nghĩa là ta biết sống với trọn vẹn thân tâm của mình trong mọi hoàn cảnh.

Monday, July 6, 2026

Vội vã để đi về đâu?

Vội vã để đi về đâu?


Tôi có đọc câu truyện của anh Joel Sartore kể lại bài học kinh nghiệm của đời mình.  Joel là một nhà nhiếp ảnh rất thành công và làm việc cho một tờ báo rất nổi tiếng là tờ National Geographics.

    Cuộc đời của anh là một chuỗi dài những bận rộn, tiếp nối từ hết một công việc này sang công tác nọ. Công việc đã mang anh từ những bờ cát trắng xóa bọt biển vùng Gulf Coasts, đến miền tuyết lạnh Alaska, cho đến những chốn hoang vu của vùng đất mới…

Wednesday, July 1, 2026

Đừng đóng khung hạnh phúc

 Đừng đóng khung hạnh phúc


Bước vào một khu vườn, nếu như ta chỉ biết chú tâm tìm kiếm một loài hoa mà mình ưa thích, ta lại có thể vô tình không nhìn thấy và thưởng thức được những đóa hoa đẹp khác chung quanh. Hạnh phúc thật sự có mặt nhiều hơn những gì ta “thấy” là hạnh phúc. 

    Và nhiều khi hạnh phúc cũng đang có mặt ngay bên cạnh những khó khăn của mình. Đôi lúc muốn thấy được hạnh phúc, ta phải biết buông bỏ cách nhìn theo thói quen xưa cũ của mình với những thành kiến và ý niệm sẵn có.

Ba Con Đường Tìm Ý Nghĩa Cuộc Đời

 

Nghe trên Spotify


Wednesday, June 24, 2026

Chợt Thấy.

 


🍂

Sáng nay thức dậy, tôi thấy trên đầu mình có mặt trời
Tôi thấy ngập ngừng trên màu lá tiếng chân tôi
Giữa một ngày mưa, tôi chợt thấy những thay đổi gọi mời
Tôi thấy chung quanh tôi một cuộc đời đang mới

Tôi thấy nắng đong đưa trong trăm ngàn màu lá
Tôi thấy cuộc hội tụ nào rồi cũng vội vàng qua
Tôi thấy ngày mưa về ngang qua những phố xa
Tôi thấy những ngày quen bỗng là năm tháng lạ

Monday, June 22, 2026

chỉ là tiếng nước xao

 chỉ là tiếng nước xao


Trong nhà thiền có một bài thơ hài cú của Basho mà dường như ai cũng biết:

Ao cũ

Một con ếch nhảy vào

Tiếng nước xao

    Tôi nghĩ, bài thơ ấy cũng diễn tả được một thái độ tỉnh thức của ta trong thiền tập. Nó chỉ cho ta cách quay nhìn lại chính mình.

    Ao cũ là một biểu tượng cho thân tâm của ta. Nó bao giờ cũng có mặt ở đó. Ta hãy trở về quan sát thân tâm mình với một cái thấy chân thật tự nhiên, một thái độ tiếp nhận, không phán xét.

Tuesday, June 16, 2026

Vị thiền sư và chiếc chụp đèn

 Vị thiền sư và chiếc chụp đèn


Ông Joseph Goldstein kể, có lần trong một khóa tu ở Trung tâm Insight Meditation Society, ông đi kinh hành bên ngoài tòa nhà chính. Trong khi đi, ông liếc nhìn lên cửa sổ tầng trên và thấy vị Thầy của mình đang đứng đó quan sát ông. Khi thấy Thầy mình đứng nhìn, ông thẳng người lên và bắt đầu đi thật chậm, cố gắng tỏ ra mình có chánh niệm trong mỗi bước chân, vì biết rằng vị Thầy đang quan sát.

    Hình ảnh của vị Thầy đang đứng nhìn đã kích động siêu ngã (Freud's superego) của ông Joseph, ông cảm thấy khá lúng túng và ý thức về những hành động của mình. Ông cố tình bước đi thật chậm, tới lui trong khoảng nửa giờ, cố gắng hết sức để tỏ ra là mình đang rất có chánh niệm.