Wednesday, October 14, 2026
Monday, October 12, 2026
hạnh phúc một ngày một giờ
hạnh phúc một ngày một giờ
Có lần tôi tham dự một buổi thiền trà trong một khóa tu. Buổi thiền trà do vị thầy hướng dẫn làm trà chủ, và có một vị trà giả phụ giúp ông trong việc pha và rót trà để mời những vị trà khách đến tham dự. Sau phần uống trà nghi lễ, vị trà chủ mời mọi người cùng chia sẻ, có thể là một bài thơ, một niềm vui, hay là một khó khăn nào đó nếu có.
Đến phiên vị trà giả, chị chia sẻ: “Công việc của tôi là pha trà mời mọi người uống, mong tất cả được thưởng thức một tách trà thơm ngon.” Xong buổi thiền trà, sau khi mọi người đã ra về, vị thầy quay sang nói với người trà giả “Con nói như vậy là không đúng, đó không phải là ‘công việc’ mà phải là ‘niềm vui’ của mình mới đúng chứ!”
Trên con đường tu học của mình cũng vậy, tôi nghĩ đó phải là một niềm vui. Con đường của Phật dạy có hai yếu tố là thiết thực và hiện tại, hay nói một cách khác là nó có thể mang lại sự an vui cho ta ngay bây giờ và ở đây. Giáo lý của Phật dạy rất sâu sắc và nhiệm mầu, nhưng đừng vì thế mà chúng ta đánh mất đi yếu tố thiết thực hiện tại của nó.
Trên con đường tu học, ta ý thức rằng trong giây phút hiện tại này, chúng ta có thể tiếp xúc được với niềm vui, nếu mình muốn. Chúng ta không phải ai cũng đang có hạnh phúc, nhưng đa số chúng ta ai cũng đang có những điều kiện của hạnh phúc. Nếu chúng ta vẫn còn sức khỏe, vẫn còn nhìn thấy được trời xanh mây trắng, vẫn còn bước đi được trên con đường nhỏ… đó là những điều kiện của hạnh phúc.
Tôi nghĩ, nếu sự tu học của mình có hay hơn người khác chăng là ở chỗ mình đã ý thức điều này được bao nhiêu mà thôi.
Tôi nhớ đến bài thơ của Tế Hanh:
Nếu không có hạnh phúc một đời
Thì tìm hạnh phúc một năm một tháng
Nếu không có hạnh phúc một năm một tháng
Thì tìm hạnh phúc một ngày một giờ
Sáng nay
Tôi tìm thấy hạnh phúc
Sau một đêm yên giấc
Tôi nhìn thấy ánh xuân về
Trên một đóa hoa
tươi.
Nếu mình có được hạnh phúc trong một ngày một giờ thì ta cũng sẽ có hạnh phúc trong một đời, phải không bạn. Vì đời sống cũng chỉ làm bằng ngày hôm nay, và hạnh phúc cũng có thể rất đơn sơ như một sợi nắng vàng trên đóa hoa tươi của buổi sáng này
— Minh Tánh Nguyễn Duy Nhiên
Tuesday, October 6, 2026
Ngưng Lặng Soi Lại Mình
Ngưng Lặng Soi Lại Mình
Vào những ngày nghỉ cuối tuần, tôi thường ra một quán cà phê hay tiệm sách gần nhà để ngồi đọc sách. Ở bên này có những tiệm sách lớn, bên trong có hàng bán cà phê với những chiếc bàn nhỏ, chúng ta có thể ngồi uống nước, đọc sách hay viết lách gì cũng được, rất thích và tiện lợi.
Friday, October 2, 2026
Saturday, September 26, 2026
buộc mái chèo vào hoàng hôn
Monday, September 21, 2026
Bắt ánh mặt trời
Bắt ánh mặt trời
Trong cuộc sống đôi lúc chúng ta cũng muốn nắm bắt, giữ lại một cái gì đó hay
đẹp cho riêng mình, có thể là một hạnh phúc nào đó. Nhà văn Jean Rhys có chia sẻ
một câu truyện kể của một cô bé.
“Bạn đi theo một con đường đất nhỏ, nằm khuất dưới bóng mát của những hàng cây. Nhưng cuối con đường ấy là một không gian mở rộng, ngập tràn ánh nắng. Bạn đi bắt bướm. Bạn chờ cho chúng đậu lại yên, rồi nhẹ nhàng nhón bước đến gần bên, ngồi xuống cạnh chúng. Và khi chúng xếp đôi cánh lại, giống như đóa hoa một cánh, bạn đưa tay nắm bắt thật nhanh, ở gần bên dưới vì nếu không đôi cánh sẽ vụn vỡ ra từng mảnh trong tay bạn.
Wednesday, September 9, 2026
Sunday, September 6, 2026
Friday, September 4, 2026
Monday, August 24, 2026
hãy đi như một người có thảnh thơi
hãy đi như một người có thảnh thơi
Trên con đường tu học, chúng ta thường nghĩ rằng mình cần phải nương tựa vào một
phương pháp nào đó. Tôi nghĩ điều ấy đôi khi cũng là cần thiết. Nhưng nếu nhìn
cho sâu thì ta cũng thấy rằng, thực tập cũng chính là một sự trải nghiệm thực
tại của mình thôi.
Sự trải nghiệm ấy là ý thức những gì đang có mặt, với một
sự trong sáng, chứ thật ra ta đâu cần phải làm một cái gì đó! Mà nếu như có
làm gì, thì có lẽ là buông xả hết những mong cầu và kỳ vọng của mình mà
thôi.
Các thầy, tổ ngày xưa dạy chúng ta hãy thực tập như mình đã là việc ấy rồi vậy. Mỗi khi ta thực tập một điều gì, có nghĩa là mình đang là việc ấy.
Monday, August 17, 2026
Tuesday, August 11, 2026
hoa nở bên hàng giậu
hoa nở bên hàng giậu
Basho là một nhà thơ rất nổi tiếng của Nhật bản vào thế kỷ 17. Những bài thơ haiku của ông đượm màu sắc của thiên nhiên và nhân sinh. Ông có một cái nhìn rất sâu sắc về vẻ đẹp tự nhiên của đất trời, của cảnh vật chung quanh. Đối với ông không có vật gì là bình thường hay tầm thường hết.
Friday, August 7, 2026
Monday, August 3, 2026
Tuesday, July 28, 2026
không có gì là đặc biệt
không có gì là đặc biệt
Lúc mà ta không còn ý niệm về sự thành đạt trong việc mình làm, đó mới thật sự
là thực hành.
Trong sự thực tập chúng ta làm nhưng không với một mục đích nào hết. Có thể chúng ta cảm nhận rằng mình đang làm một việc gì đó quan trọng, nhưng thật ra nó chỉ là một biểu hiện tự tánh của ta, nó đáp ứng với một ước vọng sâu kín nhất trong ta. Nhưng ngày nào ta còn nghĩ rằng mình tu tập có một mục đích, thì sự tu tập ấy vẫn chưa được trọn vẹn.
Monday, July 20, 2026
Friday, July 17, 2026
Tuesday, July 14, 2026
chiếc lá chín cũng cần ngày tháng
chiếc lá chín cũng cần ngày tháng
Tôi nhớ đến bài kinh "Người Biết Sống Một Mình." Thật ra sống một mình cũng không có nghĩa là ta cần phải lánh xa cuộc đời, trốn vào rừng sâu, mà tôi nghĩ có nghĩa là ta biết sống với trọn vẹn thân tâm của mình trong mọi hoàn cảnh.
Friday, July 10, 2026
Monday, July 6, 2026
Vội vã để đi về đâu?
Vội vã để đi về đâu?
Tôi có đọc câu truyện của anh Joel Sartore kể lại bài học kinh nghiệm của đời
mình. Joel là một nhà nhiếp ảnh rất thành công và làm việc cho một
tờ báo rất nổi tiếng là tờ National Geographics.
Cuộc đời của anh là một chuỗi dài những bận rộn, tiếp nối từ hết một công việc này sang công tác nọ. Công việc đã mang anh từ những bờ cát trắng xóa bọt biển vùng Gulf Coasts, đến miền tuyết lạnh Alaska, cho đến những chốn hoang vu của vùng đất mới…
Wednesday, July 1, 2026
Đừng đóng khung hạnh phúc
Đừng đóng khung hạnh phúc
Bước vào một khu vườn, nếu như ta chỉ biết chú tâm tìm kiếm một loài hoa mà
mình ưa thích, ta lại có thể vô tình không nhìn thấy và thưởng thức được
những đóa hoa đẹp khác chung quanh. Hạnh phúc thật sự có mặt nhiều hơn những
gì ta “thấy” là hạnh phúc.
Và nhiều khi hạnh phúc cũng đang có mặt ngay bên cạnh những khó khăn của mình. Đôi lúc muốn thấy được hạnh phúc, ta phải biết buông bỏ cách nhìn theo thói quen xưa cũ của mình với những thành kiến và ý niệm sẵn có.
Wednesday, June 24, 2026
Chợt Thấy.
Tôi thấy cuộc hội tụ nào rồi cũng vội vàng qua
Tôi thấy ngày mưa về ngang qua những phố xa
Tôi thấy những ngày quen bỗng là năm tháng lạ
Monday, June 22, 2026
chỉ là tiếng nước xao
chỉ là tiếng nước xao
Trong nhà thiền có một bài thơ hài cú của Basho mà dường như ai cũng biết:
Ao cũ
Một con ếch nhảy vào
Tiếng nước xao
Tôi nghĩ, bài thơ ấy cũng diễn tả được một thái độ tỉnh thức của ta trong thiền tập. Nó chỉ cho ta cách quay nhìn lại chính mình.
Ao cũ là một biểu tượng cho thân tâm của ta. Nó bao giờ cũng có mặt ở đó. Ta hãy trở về quan sát thân tâm mình với một cái thấy chân thật tự nhiên, một thái độ tiếp nhận, không phán xét.
Tuesday, June 16, 2026
Vị thiền sư và chiếc chụp đèn
Vị thiền sư và chiếc chụp đèn
Ông Joseph Goldstein kể, có lần trong một khóa tu ở Trung tâm Insight Meditation Society, ông đi kinh hành bên ngoài tòa nhà chính. Trong khi đi, ông liếc nhìn
lên cửa sổ tầng trên và thấy vị Thầy của mình đang đứng đó quan sát ông. Khi
thấy Thầy mình đứng nhìn, ông thẳng người lên và bắt đầu đi thật chậm, cố gắng
tỏ ra mình có chánh niệm trong mỗi bước chân, vì biết rằng vị Thầy đang quan
sát.
Hình ảnh của vị Thầy đang đứng nhìn đã kích động siêu ngã (Freud's superego) của ông Joseph, ông cảm thấy khá lúng túng và ý thức về những hành động của mình. Ông cố tình bước đi thật chậm, tới lui trong khoảng nửa giờ, cố gắng hết sức để tỏ ra là mình đang rất có chánh niệm.
Friday, June 12, 2026
Thursday, June 11, 2026
Chỉ có một Pháp
Chỉ có một Pháp
Khi có ai hỏi tôi rằng phương pháp thực tập của tôi là gì? Tôi đáp, "Pháp môn của tôi là buông xả, không nắm bắt."
Phương pháp thực tập thật ra chỉ đơn giản có vậy: buông xả, không nắm bắt, có những lúc tôi ý thức rằng mình đang bị dính mắc, và rồi không bị dính mắc, và cứ như vậy.
Mặc dù phương pháp nào tôi sử dụng để thực hiện được điều ấy thì có thể thay đổi luôn: có khi tôi cảm thấy mình cần phải giữ tâm mình ở yên trên hơi thở; có những lúc khác tôi lại thấy thích hợp với an trú tâm mình trong một ý thức trống không và rộng mở hơn; đôi khi tôi lại cảm thấy muốn khai mở và tiếp xúc với những năng lượng trong thân qua phương pháp quán toàn thân (body scan). Những phương pháp ấy được hướng dẫn bằng trực giác, hoàn toàn không gián đoạn, tất cả như là một với nhau.
Friday, June 5, 2026
Wednesday, June 3, 2026
Bình yên trong bốn mùa
Bình yên trong bốn mùa
Tôi nhớ câu chuyện của thiền sư Huyền Sa. Một hôm thiền sư Huyền Sa đang ngồi
trong thất, có một vị thị giả đứng hầu cạnh bên. Huyền Sa nhìn xuống nền thất
thấy có một điểm trắng, ngài hỏi vị thị giả: "Ông có thấy điểm trắng ấy
không?" Vị thị giả thưa: "Dạ con có thấy!" Ngài bảo: "Ta thấy, ông cũng thấy,
vậy tại sao có người ngộ, có người không ngộ?"
Có lẽ mục đích của thiền tập là vậy, không phải để ta
thấy được một cái gì, hoặc những ảnh tượng huyền bí, xa vời, mà là để ta có
được cái thấy như ngài Huyền Sa, như của Krishnamurti. Một ngọn núi, một hoàng
hôn, một giọt nắng... có thể đưa ta về với sự sống đang có mặt trong giờ phút
hiện tại.
Nó giúp ta đi, đứng, nằm, ngồi, lắng nghe, cười nói,
làm những công việc hằng ngày với trọn con người của mình. Giúp ta sống một
cuộc đời bình thường bằng những "kinh nghiệm phi thường" nhưng cũng rất tự
nhiên.
Đôi khi khổ đau là nguyên liệu
Bạn biết không, đôi khi chúng ta cần phải va chạm với khổ đau mới ý thức được
những hạnh phúc bình thường nhưng thật nhiệm mầu ấy. Khi còn nhỏ, đứa con gái
bị bệnh, tôi phải vào nhà thương ở với nó trong mấy tuần.
Mỗi buổi chiều đứng trong phòng bệnh, tôi thường bồng
nó nhìn ra ngoài kia cửa sổ, có ánh nắng hoàng hôn nhuộm vàng mặt hồ, xa xa
thành phố bắt đầu lên đèn. Không gian ngoài kia sau khung cửa kính tuy gần
gũi, nhưng đối với tôi thấy xa xôi. Lúc ấy, tôi muốn được đi ra ngoài, bước
những bước chân thật bình thường, tự do như tất cả mọi người khác.
Tôi nhìn xuống đường, thấy những người đi bộ hối hả
qua lại. Tôi không hiểu họ có ý thức được rằng họ đang có tự do chăng! Hay lại
sống trong quên lãng, bỏ đi những hạnh phúc trước mắt, rồi vội vã đeo đuổi một
ước mơ nào đó mà có lẽ họ sẽ không bao giờ có.
Trải nghiệm được điều ấy, giúp tôi khám phá ra rằng,
tự do không phải tùy thuộc vào hoàn cảnh, mà do ở nhận thức và cái thấy của
mình. Chúng ta có thể đi được khắp nơi, làm được mọi chuyện, nhưng vẫn không
bao giờ cảm thấy mình tự do.
Bình yên trong bốn mùa
Đứng ngoài hiên nhà tôi ngửi thấy mùi củi cháy thoảng trong không khí, quyện
trong những làn khói bốc lên từ lò sưởi nhà hàng xóm. Phía dưới sân, vài con
sóc chạy lòng vòng theo các gốc cây, chăm chỉ tha những hạt trái khô, chôn dấu
cho một mùa đông sắp đến.
Nhớ có lần đọc được câu này, "Hãy ôm trọn những khổ
đau, tăm tối của cõi ta bà này, cùng với những hạnh phúc và bình an của cuộc
đời. Đừng sợ hãi, đừng phân biệt! Người dũng sĩ làm được chuyện ấy mới có khả
năng thưởng thức được trọn vẹn hương vị của tách trà."
Mỗi khi nâng lên một tách cà phê nóng trong hai tay, tôi thấy bốn mùa về thật bình yên.
— Minh Tánh Nguyễn Duy Nhiên
Saturday, May 30, 2026
Wednesday, May 27, 2026
một sự an vui tự nhiên
một sự an vui tự nhiên
Tôi thích đọc những đoạn văn ngắn của Krishnamurti, ông có một lối viết nhẹ nhàng và thường chen vào đó những cảm xúc của ông về thiên nhiên. Ông có một cái nhìn rất sâu sắc, thấy được sự kỳ diệu của sự sống trong những sự việc tầm thường hằng ngày: một con đường đất bụi, một buổi sáng mưa, một chiếc lá mùa thu hay một buổi chiều nhiều mây.
Thursday, May 21, 2026
Đừng nên giữ lại
Nếu bạn là một nhà văn, nhà thơ, hay một người thích sáng tác, tôi xin tặng bạn lời khuyên sau đây của bà Annie Dillard. Bà Dillard là một tác giả nổi tiếng, từng được trúng giải thưởng Pulitzer Prize về văn chương.
Wednesday, April 29, 2026
Wednesday, April 15, 2026
Sunday, April 5, 2026
Monday, March 30, 2026
Sunday, March 29, 2026
bước vô thấy Phật
bước vô thấy Phật
Mùa Thu trở về đây với những ngày lạnh và buổi sáng sương mù, với màu nắng vẫn còn ở lại trên chòm cây sau khi mặt trời đã khuất. Tia nắng xuyên qua cành lá trên cao rót xuống mặt đất thành những đóm nắng lung linh.
Sáng nay trên con đường đầy lá, tôi chợt thấy có
một vật gì lấp lánh trên mặt đất, như một mảnh thuỷ tinh. Bước đến gần, thì
đó là một chiếc lá màu đỏ thật đẹp. Trên tờ lá những hạt sương đọng thành
một vũng nước nhỏ, có một tia nắng lấp lánh vụn vỡ phản chiếu trông như
những mảnh pha lê.
Có lẽ nhờ chiếc lá ấy biết mở ra tiếp nhận những
giọt sương mai, và luôn cả những sợi nắng của cuộc đời này, mà nó đẹp. Có lẽ
nếu như trong cuộc sống, ta biết buông bớt đi những sự tìm cầu không cần
thiết, mà tâm mình cũng được trở lại trong sáng tự nhiên hơn…
Sáng nay trời thật lạnh nên những tia nắng trên con
đường nhỏ lên núi lại càng thêm thấy ấm. Trong cái thấy thì mình đâu cần
dùng thêm đến lý lẽ hay chữ lời nào nữa làm gì bạn hả! Tôi nhớ đến mấy câu
thơ của Sư Minh Đức Triều Tâm Ảnh,
Bước ra thấy núi tọa thiền
Bước vô thấy Phật an nhiên mỉm cười
Trong ngoài chẳng thấy chữ lời
Mình còn ham viết bụi rơi cửa sài
Minh Tánh Nguyễn Duy Nhiên
Thursday, March 26, 2026
Wednesday, March 18, 2026
Tuesday, March 10, 2026
Sunday, March 1, 2026
Mắt ngắm trăng được nghỉ
Thursday, February 26, 2026
Bình thường và gần gũi hơn ta nghĩ
Bình thường và gần gũi hơn ta nghĩ
Cuộc sống cũng có những cái đẹp nhỏ, nó khiến ta phải đi tìm, phải thực tập, và
phải biết cách sống sao cho thật trọn vẹn. Mà những cái hay đẹp, lạ kỳ ấy, nó có
mặt ở khắp mọi nơi.
Có lần tôi được nghe một người nữ tu Thiên Chúa giáo chia sẻ về một kinh nghiệm của cô. Nhiều năm trước, vì muốn tạm lánh những công việc bận rộn, bề bộn của cuộc sống hằng ngày ở thành phố, cô quyết định tìm đến một tu viện hẻo lánh tại một miền quê.






































